滴答，滴答……
挂钟的秒针在墙壁上投下迟缓的影子。
每一次跳动，都为“无聊”这个词语的墓碑，敲下一枚生锈的铁钉。
名为“零”的青年半躺在沙发上，单手支着下巴，眼神空洞地投向天花板。
那里悬挂着一幅扭曲怪诞的抽象画，无数混乱的色块纠缠、碰撞、撕裂，构成一个即将内爆的微缩宇宙。
那是他唯一的藏品。
也是他此刻心情的唯一写照。
“真是……乏味透顶。”
零的嘴唇微动，吐出的音节带着与年龄不符的倦怠，消散在沉寂的空气里。
他修长的指尖在虚空中轻轻划过。
一道只有他自己能看见的幽蓝色虚拟屏幕，无声地在眼前展开。
【反派剧本系统】
【扮演模板：假面骑士Killbus】
【当前扮演进度：15%】
【系统提示：扮演进度已停滞超过三个月，请宿主尽快策划新的“剧本”，以推动剧情发展。】
猩红的警告文字，如同凝固的血迹，刺痛着他的视网膜。
“剧本……”
零的嘴角勾起一抹讥讽的弧度，那笑容里没有温度，只有纯粹的嘲弄。
“没有好的演员，再宏大的剧本也只是一堆废纸。”
他低声自语，视线越过屏幕，望向窗外那片灰蒙蒙的天空。
“这个世界，太和平了。”
和平到连一丝像样的绝望都找不到。
来到这个世界已经整整一年。为了满足系统那永不餍足的“剧情”需求，他在这座名为篝市的城市里，开了一家名为“衔尾蛇”的万事屋。
店名取自神话中那条吞噬自己尾巴的巨蛇，一个象征着循环、永恒与自我吞噬的符号。
在他看来，这完美诠释了他眼下所陷入的困境——无尽又无趣的日常循环。
就在这时。
叮铃——！
万事屋门口的风铃被一股粗暴的力道撞响，发出一声尖锐刺耳的悲鸣。
一道身影几乎是滚了进来。
那是一个留着标志性双马尾的年轻女孩，发丝凌乱，气息不稳，一张秀气的脸上写满了快要溢出来的焦虑。
“请问！这里是那个……只要出得起价，什么委托都能完成的‘衔尾蛇’万事屋吗？”
女孩的声音因为急促而微微发颤，带着最后一丝希望。
来者，幻影书屋的编辑，须藤芽依。
沙发上的零，身体的姿态发生了微妙的变化。
他缓缓坐直，脊背挺立，脸上那股足以冻结时间的倦怠在零点一秒内烟消云散。
取而代之的，是一副专业、温和，甚至能让人感到安心的微笑。
“是我。”
他的声音清晰而沉稳，带着一种能安抚人心的力量。
“请问有什么可以帮您，小姐？”
“太好了！”
须藤芽依像是溺水者抓住了唯一的浮木，双手不受控制地在胸前合十，紧绷的肩膀终于有了一丝松懈。
“我叫须藤芽依，是……一个作家的编辑！”
她语速极快，生怕对方失去耐心。
“我负责的作家神山飞羽真老师，他、他拖稿失联了！电话不接，家里也没人！截稿日就在三天后，这可是关乎他职业生涯的关键稿件啊！”
神山飞羽真。
当这个名字钻入耳膜的瞬间，零的瞳孔深处，一圈细密如蛛网的血色纹路悄然闪过，又瞬间隐去。