陈默蹲下身，欲扶起地上的大娘，膝盖却发出轻微的咔响，连日来奔波，一双腿已在抗议了。
“大娘，这饼不用再留了。”他声音低沉，带着一种近乎温柔的坚定，“您儿子没吃完的那口饭，您得替他吃到饱。”
老妇怔住，枯瘦的手就着陈默的搀扶，忽然痛哭起来。
她的肩膀剧烈抖动，每一次抽泣都牵动全身，仿佛要把这些年积压的悲苦一口气吐尽。
夜幕悄然降临。
破庙后院的火塘被重新点燃，柴火爆出噼啪轻响，火星如萤火升腾，在漆黑的夜空中划出短暂却明亮的轨迹，落在人们脸上忽明忽暗，像是希望的余烬重燃。
陈默让王大娘多做点好吃的——山货、昨天剩的卤菜、今日回来时在集市上买到的最后一点荤腥，还有两坛封存未启的浊酒。
后院里，锅灶渐沸，蒸汽悄悄顶起木盖，发出轻微的噗噗声，节奏越来越急。
饭食将熟。饭食出锅的那一刻，整座破庙仿佛被注入了跃动的灵魂。
白气裹着米香与肉脂的浓香冲天而起，掀开锅盖的瞬间，蒸汽如龙腾般盘旋而上，撞在庙顶残破的梁木上，化作细雨簌簌落下，落在脸上微烫，带着粮食最原始的芬芳。
他们已经好久没吃过大米饭了，记忆里的味道终于在这一刻出现。
孩子们疯了一样围拢过来，脚踩在地上发出杂乱的啪嗒声，眼巴巴盯着打饭的大娘，小手举着豁口陶碗，抖得像风中秋叶。
一个七八岁的小丫头抢到了带油花的米饭，第一口就含住不肯咽，腮帮子鼓得像只仓鼠，眼泪却顺着脏兮兮的脸颊滚了下来，滴进碗里，溅起微小的涟漪。
她舌尖尝到久违的油润，胃部一阵痉挛般的收缩，几乎要呕吐，但她强忍着，一口一口地咽下去，每一口都像在重新感受那记忆中的味道。
她旁边那个断了腿的男孩伸着脖子嗅了又嗅，终于被人让出半勺炖肉，他捧着碗跪在地上，哆嗦着说：“爹……我今天吃肉了……你看见了吗？”声音轻得像梦呓，却重重砸在每个人心上。
他的断腿包裹在破布中，伤口仍在隐隐作痛，可此刻，他只觉得浑身发热，仿佛血液重新流动了起来。
角落里，一位老妇人颤巍巍将碗放在泥地上。
“娃啊，娘替你多吃一口……来年清明，娘给你烧顿满汉全席。”声音低哑，却字字入骨，随风散入夜色。
她的双手因年龄颤抖的愈发厉害了，轻轻按在胸口——那里，一颗衰老的心正剧烈跳动，仿佛注入了新的生命力。
陈默站在火塘边，手中粗陶碗盛满了浊酒。
他缓缓起身，衣角沾着灰烬也未拂去，膝盖因久蹲而一阵刺痛，他扶了扶腰，却依然挺直脊梁。
全场渐渐安静下来，所有目光都落在他身上——这个曾差点脱水而死的男人，如今已是他们命里的主心骨。
“这顿饭，”他的声音不高，却压住了所有嘈杂，“敬那些没能走到今天的人。”
他仰头，将一碗烈酒泼向地面。
黄土吸酒即黑，像是饮下了千言万语，蒸腾起一缕淡淡的酒雾，混着泥土的气息，缓缓升入夜空。