正式开学的前一天，陈澈带着简单的行李，正式入住32斋403宿舍。当他推开宿舍门时，另外三位室友已经到了。
靠门的上铺是个黑黑壮壮的男生，正费力地整理着床铺，动作带着一股利索劲儿，看见陈澈进来，露出憨厚的笑容：“你好，俺叫王铁柱，东北来的，物理系的。”
他对面下铺是个戴着深度眼镜、身形瘦弱的男生，正抱着一本砖头厚的英文书看得入神，听到动静，抬起头，扶了扶眼镜，声音有些细弱：“你…你好，周文斌，生物系的。”
最后一个，是陈澈对面下铺的男生，穿着时下少见的的确良白衬衫，头发梳得一丝不苟，手里把玩着一个半导体收音机，见陈澈进来，只是微微抬了抬眼皮，语气带着几分不易察觉的倨傲：“张建业，无线电系，北京的。”
“陈澈，无线电系，也是北京的。”陈澈平静地自我介绍，将自己的行李放在空着的上铺。他能感觉到张建业打量他的目光，带着审视和些许比较的意味。
“嘿！咱们屋还有两个学无线电的！以后可以多交流！”王铁柱热情地搭话，打破了微妙的氛围。
陈澈笑了笑，开始整理自己的床铺和书桌。他的东西不多，但摆放得井井有条，尤其是那几本无线电和数学书籍，以及那支崭新的英雄钢笔，引得周文斌多看了几眼，张建业则撇了撇嘴，似乎觉得有些寒酸。
傍晚，四人一起去食堂吃了第一顿饭。北大食堂的伙食比纸盒厂和街道食堂好了不止一个档次，王铁柱吃得赞不绝口，周文斌细嚼慢咽，张建业则对菜色挑三拣四，显露出优越的家境。
回到宿舍，闲聊中，张建业看似无意地问道：“陈澈，你北京哪个中学的？我怎么没印象？”
“我没上完高中，之前在街道纸盒厂工作。”陈澈没有隐瞒，坦然说道。
这话一出，宿舍里安静了一瞬。
王铁柱愣了一下，随即竖起大拇指：“厉害啊哥们儿！自学考上北大无线电！牛逼！”
周文斌也投来惊讶和佩服的目光。
张建业眼中则闪过一丝轻蔑，虽然很快掩饰过去，但语气淡了不少：“哦，那挺不容易的。”他不再主动与陈澈搭话，转而和王铁柱聊起了北京的新鲜事，言语间不乏炫耀之意。
陈澈将这一切看在眼里，并不在意。他拿出《电子电路原理》，继续研读起来。张建业的态度，不过是大学生活中一个小小的插曲，比起四合院那些风浪，实在算不了什么。
第二天，开学典礼在大礼堂举行。庄严的仪式，校领导的殷切期望，学长代表的激昂发言，都让新生们心潮澎湃。陈澈坐在人群中，感受着这股蓬勃向上的集体氛围，心中对未来的期待更加强烈。
真正的挑战，从第一堂课开始。
无线电电子学系的基础课《高等数学》，由一位姓孙的老教授主讲。孙教授头发花白，声音洪亮，讲课逻辑极其严密，进度飞快。
“……所以，极限的概念是微积分的基石，ε-δ语言是其精确表述的核心……”孙教授在黑板上写下复杂的定义，目光扫过台下，“我知道很多同学在中学接触过极限，但这里的严谨性，是你们必须跨越的第一道门槛。有没有同学，能用自己的理解，阐述一下ε-δ语言的本质？”
台下大部分新生都面露难色，中学的数学教育与大学的要求存在着巨大的鸿沟。很多人连符号都还没认全。
张建业在下面小声对旁边的王铁柱说：“这老头讲得太快了，我中学老师都没这么讲过。”
王铁柱挠着头，一脸茫然。
就在一片寂静中，陈澈举起了手。
孙教授有些意外，开学第一课就敢回答这种问题的学生可不多。“这位同学，请讲。”
陈澈站起身，他没有照本宣科，而是结合自己对系统《精粹》和李教授笔记的理解，用清晰而平实的语言，将ε-δ语言中“任意性”与“存在性”的辩证关系，以及如何用这种精确语言描述“无限逼近”的思想，娓娓道来。他甚至还用了一个简单的函数图像作为例子，直观地说明了如何寻找对应的δ。
他的阐述，不仅准确，更带着一种超越课本的、对数学思想本质的洞察力。
孙教授听着，眼中的惊讶逐渐变成了欣赏。等陈澈讲完，他满意地点点头：“非常好！理解得很透彻，而且有自己的思考！请坐。这位同学，你叫什么名字？”