1958年，冬。
四九城，南锣鼓巷，红星轧钢厂四合院。
北风跟狼嚎似的，卷着冰碴子一样的雪粒子，狠狠抽在糊着报纸的窗户上，“呼啦啦”地响，仿佛下一秒就要把那层薄薄的窗户纸给撕个粉碎。
屋里头，更是跟冰窖没两样。
“咳……咳咳！”
肺管子跟个破了洞的风箱，猛地一抽，江帆给生生呛得睁开了眼。喉咙里又干又疼，像是被砂纸来回地磨，每一次喘气，都带着一股子浓重的铁锈味儿，胸口里头更是跟有把钝刀子在来回拉扯，疼得他眼前直冒金星。
他想动弹一下，却发现浑身软得跟面条似的，使不上半点劲。
人是躺在木板床上，可感觉跟睡在冰坨子上没两样。身上那床破被子，东一块西一块地打着补丁，颜色都混成了灰不溜丢的一片，薄得跟张纸似的，根本挡不住屋里那股子阴冷。寒气就跟长了腿，一个劲儿地往他骨头缝里钻，冻得他牙关都在打颤。
也就在这时，脑子里“嗡”的一声，乱七八糟的画面跟走马灯似的闪，搅得他太阳穴“突突”地跳。
江帆……轧钢厂的电影放映员……爹妈一年前下乡支援建设，碰上山体滑坡，人没了……自个儿打小身子骨就弱，性格又闷，爹妈一走，就成了院里谁都能踩一脚的软柿子……
好半天，他才从这团浆糊里捋出点头绪。
他，一个二十一世纪天天跟代码和图纸打交道的理工宅男，竟然穿了。
穿到了这个缺吃少穿，娱乐贫乏，却也同样充满着各种机遇和挑战的火红年代。
原身父母给他留下的，除了这位于中院，冬不暖夏不凉的两间小屋，就只有一个电影放映员的正式编制。
在这个年代，这可是个了不得的“技术工种”。吃的是国家发的商品粮，拿的是二十七块五毛钱的二级工工资，走到哪儿都受人尊敬，十里八乡的大姑娘都眼巴巴地瞅着，是名副其实的铁饭碗。
可原身这副病秧子身板，根本就端不住这个金饭碗。前些日子染了风寒，没钱抓药，硬生生拖成了重病，在床上躺了快一个礼拜，眼瞅着就要去跟他爹妈团聚了。
“咳咳……咳……”
又是一阵撕心裂肺的咳嗽，江帆感觉五脏六腑都错了位，眼前一阵阵发黑，差点又昏死过去。
就在这时，窗外头传来了压低了的、却依旧清晰的说话声，顺着窗户缝钻了进来。
“一大爷，您瞅瞅，江帆这小子怕是不成了。都躺了快一个礼拜了，屋里连个药味儿都闻不见，我看呐，这回是真要跟他爹妈团聚去了。”
这声音轻佻油滑，带着一股子藏不住的幸灾乐祸。江帆脑子里的记忆告诉他，这是住在后院，同为放映员的许大茂。
紧接着，一个故作沉稳，带着点官腔的声音响了起来：“大茂，话可不能这么说。江帆也是咱院里的孩子，他父母刚走一年，怪可怜的。”
这人是一大爷，易中海。院里明面上的“大总管”，德高望重的老好人，轧钢厂八级钳工，人人都得敬他三分。
可他接下来的话，却让江帆的心沉了下去。
“不过……这放映员的岗位，确实不能一直空着。厂里意见也大啊，总不能让一个病秧子占着位子，影响了全厂职工的精神文化生活嘛。”
许大茂嘿嘿一笑，声音压得更低了，透着一股子谄媚：“一大爷，您说的是。这岗位要是空出来，您看……我这天天跟着跑前跑后的，技术也学得七七八八了，是不是能……”
“嗯，你的事，我心里有数，回头会跟厂领导提的。至于江帆这屋子，要是人真没了，也得有个章程，不能让外人占了便宜去，院里的事，还得是院里人自己解决嘛……”
外面的脚步声和说话声渐渐远去。
江帆躺在床上，眼神冰冷得吓人。
好一个德高望重的易中海！好一个邻里和睦的四合院！
人还没死透呢，一个惦记上了他的工作，一个惦记上了他的房子。这哪是什么邻居，分明就是一群等着分食尸体的饿狼！
还没等他喘口气，一个更尖酸刻薄的嗓门又在前院的院子里炸响了。