一九六零年初，京城。
凛冽的寒风卷着零星的雪沫子，跟不要钱似的往人脖领子里钻，刮在脸上生疼。
南锣鼓巷，九十五号四合院。
林伟睁开眼，盯着头顶那几根黑黢黢的房梁，还有墙上那张不知被烟熏了多久，已经泛黄的“鼓足干劲，力争上游”的旧报纸，长长地吐出一口带着寒意的浊气。
他不是这个时代的人。
三天前，他还是二十一世纪一名顶尖医学院的在读博士，一场突如其来的实验事故，让他的灵魂钻进了这个同名同姓的二十岁青年身体里。
这具身体的记忆告诉他，原主刚从卫校毕业，正经的中专生，在这年头也算是个知识分子。靠着父亲林建国在轧钢厂的老关系，眼瞅着就要入职红星轧钢厂，当一名光荣的厂医。
“吱呀——”
房门被推开，一股冷风裹着一个身影进来。来人穿着一身洗得发白的蓝色工装，脸上刻满了风霜，眼神里却透着化不开的慈爱。正是这具身体的母亲，王秀兰。
“小伟，醒啦？快，锅里给你窝着棒子面粥呢，趁热喝口，暖暖身子。”
“妈。”林伟应了一声，掀开那床打了好几个补丁、有些单薄的被子坐了起来。寒气瞬间从四面八方袭来，让他忍不住打了个哆嗦。
家不大，里外两间屋，住着父母、哥哥和他四口人。家具都是些老掉牙的物件，墙壁斑驳，露出里面的黄泥，但里里外外被母亲收拾得干干净净，透着一股子清贫却不潦倒的劲儿。
哥哥林强在轧钢厂当学徒，父亲林建国是厂里的老钳工，一家子都是本本分分的工人阶级，根正苗红。
“哥呢？”林伟一边哆哆嗦嗦地套上棉袄，一边问道。
“你哥？天不亮就走了，说是今天车间有老师傅要教新活儿，不敢去晚了。”王秀兰将一碗热气腾腾的棒子面粥端到他面前，碗边烫手，她就用围裙布垫着，“快喝，喝完去你刘叔那儿报个到。往后就是轧钢厂的大夫了，端的是铁饭碗，可得给咱家争气，好好干，别给你爸丢人。”
“知道了，妈。”林伟接过碗，粗粝的碗沿硌着手，但那股热气却顺着掌心一直暖到了心里。
虽然穿越到了这个连喝口棒子面粥都算幸福的匮乏年代，但能白捡这么一对淳朴善良、真心疼爱自己的父母，也算是不幸中的万幸。
正小口喝着粥，院子里就传来一阵扯着嗓子的大嗓门，由远及近。
“哟，林家嫂子，今儿个吃嘛好东西呢？我隔着老远就闻着白面的香气了！”
话音未落，一个身材臃肿，穿着一身灰扑扑棉袄的老女人就探头探脑地走了进来。她那双滴溜乱转的三角眼，跟雷达似的在屋里扫了一圈，最后精准地落在了林伟面前的桌子上。
桌上放着一个布袋，里面是林伟入职前，厂里特意发的二斤白面，算是对新来的知识分子的优待。
来人正是住在中院的贾张氏。
王秀兰的眉头几不可察地一皱，手在围裙上搓了搓，脸上还是挤出笑容：“是贾家嫂子啊，快进屋坐。哪有什么白面，就是厂里发的点棒子面，你闻岔了。”
贾张氏哪里肯信，一屁股就在床沿上坐下，把那本就不堪重负的床板压得“咯吱”一响。她重重地拍了下大腿，开始唱念做打：“林家嫂子，你是不知道啊，我们家东旭在厂里干活有多累，成天跟那铁疙瘩打交道，回到家就想吃口顺口的。可家里实在是揭不开锅了，淮茹那肚子也不争气，奶水都不够喂小当的。你看，你家这白面……”
她眼巴巴地瞅着那袋白面，就差直接上手去拿了。