陈队长刚跨进门槛，手套上还沾着新拆的墙皮，就喊住正要出门的兄弟俩：“哎老哥，中河，咱工程队规矩得说一声——虽说不收工钱，可午饭得麻烦你们管顿热乎的。”
易中河一愣，摸了摸后颈：“这事儿我真没经验。”
易中海爽朗一笑，拍了拍弟弟肩膀：“瞧您说的！咱院儿吕婶早把大铁锅支上了。粗茶淡饭管够，保准不让师傅们饿肚子。”他转头冲屋里喊了一嗓子，“翠莲！肉联厂的师傅们中午来家吃饭！”
陈队长竖起大拇指：“老哥局气！这年月能拍胸脯说‘管饱’的可不多见——您家七级钳工的工资，那可不是虚的。”他转头对易中河挤挤眼，“中河兄弟有福气，这大哥当得比亲哥还热乎。”
易中海笑着摆手：“快去街道办吧，别误了批条子。”
易中河刚走到院门口，吕翠莲端着刚揉好的棒子面从厨房探出头：“街道办熟人多，保准条子一会儿就拿回来。”
街道办的胖大姐听说是给肉联厂师傅管饭，麻利盖了章。易中河揣着条子往回走，路过副食店又折进去——易中海的烟票早被他搜刮干净，他咬咬牙买了包经济烟，就当给师傅们的零嘴。
等他跨进后院，陈队长正蹲在墙根儿跟工人比画：“这地窖挖两米见方、三米深够使不？中河老弟说要存点耐放的，咱用老城墙砖砌，防潮！”
易中河递上烟：“陈队长费心了。”
“嗐！”陈队长摆手，“咱东北人最会盘砖窑，这点活计小意思。砖我从厂里废料堆捡的，不花钱！”
正说着，吕翠莲端着两大盆菜进来：“师傅们尝尝，二合面馒头掺了白面，白菜炖肉用的猪头肉——那五花肉我可留着给中河补身子呢！”
工人们围坐在青石板上，闻着炖肉的香气直咽口水。平时在厂里食堂，窝头就咸菜已是顶配，今儿个竟有带肉的菜！
“易哥易嫂子太实在！”带班的王师傅夹了块肉塞进嘴里，“这白菜炖得烂乎，肉香直往鼻子里钻！”
易中海挠头笑：“都是家常饭，您别嫌弃。”
易中河望着吕翠莲忙碌的背影，又看看满屋热气腾腾的馒头，忽然懂了——这四合院的温暖，从来不是山珍海味，是大哥偷偷藏起的烟票，是嫂子把好肉留给他的心意，是工人们捧着馒头时眼里的光。
日头爬到屋檐角，拆墙的响动渐歇。陈队长拍了拍易中河肩膀：“明儿就能盘炕，保证你夜里睡安稳。”
易中河应了，转身往屋里搬砖。阳光穿过窗棂，在青砖地上投下斑驳的影，照见墙根儿新挖的地窖入口，照见灶台上还没凉透的炖肉，也照见这四合院里，最朴素却最滚烫的人间烟火。
工人师傅们捧着搪瓷碗扒拉完最后一口肉，吕翠莲才解下围裙擦手，扯着嗓子喊：“中河，你哥，回家吃饭！”
院里飘着炖肉香时，贾张氏正扒着后窗往外瞅。见易家端来的白菜炖肉在青石板上冒着热气，她扭头冲厨房喊：“淮茹！老易媳妇给泥腿子吃肉，这肉香得能馋哭狼！有这钱不如给咱家棒梗买俩糖饼！”
秦淮茹正揉着发酸的腰择菜，闻言头也不抬：“妈，人家要您情分做啥？总不能肉喂了人，还指望人家趴地上舔碗底？”
贾张氏小眼睛滴溜溜转：“要不咱去要点？棒梗正长身子，你肚里娃也需要补！”
“我不去。”秦淮茹把烂菜叶扔进竹篓，“我怀着身子，您自个去。”
贾张氏急了，拍着大腿嚷嚷：“淮茹你咋不懂？老易昨儿准是去黑市割了肉！给野种吃不如给咱棒梗！人家记好，说不定以后还能帮衬东旭！”
秦淮茹扶着门框叹气：“妈，您咋就看不清？如今一大爷有亲兄弟撑腰，咱该抱的是他大腿，不是去讨肉吃。真要惹恼了他……”
“呸！”贾张氏啐了口，“老易能为了个野种不管东旭？他是我徒弟，跟你公爹是过命的兄弟！”
秦淮茹懒得争：“您要想东旭继续跟老易学手艺，最近就消停点。再骂人家‘野种’，传到大爷耳朵里……”
贾张氏立刻软了：“我就是心疼棒梗！我咋能委屈自个？”
秦淮茹揉着发涨的太阳穴，不再搭话。这老太太，撒泼是幌子，图的是易家的帮衬。没了易中海，贾家靠着东旭三十块的工资、四十斤的定量，早晚得回乡下刨食。老家那破房子，她早不愿回去。
这边易家，吕翠莲正把最后一碟京酱肉丝码上桌。青花瓷碗里，土豆炖肉浮着层金亮的油花，白面馒头摞得整整齐齐，连鸡蛋汤都撇去了浮沫。
“嫂子！”易中河扒拉着饭菜直咂嘴，“昨天下馆子还没消化，今儿又整这么硬乎的？这肉香，隔着院儿都能闻见！”
易中海夹了块肉放进弟弟碗里：“你嫂子说，师傅们干活累，咱得让大伙吃舒坦。”
吕翠莲笑着擦桌子：“你们兄弟俩才是稀罕人。我瞧着后院师傅们吃得香，心里头比自个吃肉还熨帖。”
易中河望着桌上腾起的热气，又瞥见窗外贾家院儿的争吵声隐约飘来，忽然懂了——这四合院的烟火，从来不是锅里的肉多香，是有人肯把好东西往外掏，是有人愿把日子过成暖炉。
他夹了块土豆炖肉，咬得腮帮子鼓鼓的：“嫂子，明儿我还帮你烧火！”
吕翠莲笑骂：“去你的！”
风裹着肉香掠过院角的老槐树，把两家的声响揉成一团。易家的暖，贾家的酸，都在这秋阳里，酿成了最鲜活的人间。
(活动时间：10月01日到10月08日)