六月的风，本该裹挟着柏油路面蒸腾起的热气，黏腻地贴在皮肤上。
可吹在陈夜身上，却只剩下一股钻进骨头缝里的寒意。
他攥着那张薄薄的诊断书。
纸张的边缘已经被他手心的冷汗彻底浸透，变得柔软、沉重，正无声地向下坠着，一如他此刻的人生。
“胶质母细胞瘤，晚期……”
那个穿着白大褂的医生的声音，一遍遍在他脑中回响，音调平直，不带任何多余的情绪，只有在最后，才掺杂了一丝公式化的同情。
“最多，还有三个月。”
三个月。
九十天。
两千一百六十个小时。
陈夜的脚步虚浮，踩在人声鼎沸的街道上，却听不见一丝一毫的真实。周围的一切都隔着一层厚厚的屏障，声音扭曲成模糊的嗡鸣，色彩黯淡成一片灰败的色块。
他看见路边互相喂食冰淇淋的情侣，看见一边大步流星一边对着电话咆哮的上班族，看见为了几毛钱的菜叶跟小贩争得面红耳赤的大妈。
荒谬。
一种极致的荒谬感攫住了他。
这些他曾经无比熟悉，甚至有些厌烦的日常，此刻竟成了他无论如何也够不到的奢望。
他不知道自己是怎么走回那间不足二十平米的出租屋的。
记忆的最后，是他用尽全身力气，将自己重重地砸在单人床上。弹簧发出不堪重负的呻吟，激起一片细小的尘埃。
房间里一片昏暗，窗帘拉得死死的，密不透风。
唯一的光源，来自角落里那台尚未关闭的电脑屏幕。
屏幕上是他熬了几个通宵才赶完的项目方案，那些密密麻麻的代码和设计图，如今看来，像一个精心准备的、盛大的笑话。
二十二岁。
刚刚毕业的社畜。
人生的画卷似乎还没来得及真正展开，墨迹未干，就被一只无形的大手粗暴地撕碎，宣判了终结。
绝望是黑色的潮水，无声无息，从四面八方涌来，没过他的口鼻，将他彻底淹没。
窒息感如此真实。
不知在黑暗中躺了多久，陈夜的眼球僵硬地转动了一下。
他缓缓坐起身，身体的每一个关节都发出酸涩的抗议。他开始默默地收拾东西，动作机械而麻木。
他准备处理掉这些属于“陈夜”这个身份的旧物。
这像是在为自己的人生，举办一场无人知晓的、无声的告别仪式。
床底，一个落满了厚厚灰尘的木箱被他拖了出来，在地面上划出一道刺耳的声响。
他打开箱盖，一股陈腐的霉味扑面而来。
在一堆旧课本和杂物底下，他翻出了一台老旧的录像机。
机身是那种过时的灰白色，上面还贴着几张已经卷边、发黄的卡通贴纸，那是他童年时期留下的拙劣杰作。
这是父母车祸去世后，留给他为数不多的遗物之一。
录像机旁边，还静静地躺着一盘录像带。
白色的标签上，用一行隽秀而熟悉的字迹写着一行小字。
【万界-信念-NO.10】
这是什么？
陈夜的记忆里，完全搜索不到关于这盘录像带的任何信息。父母还留下过这种东西？
或许是他们年轻时，某种不为人知的中二幻想吧。
他扯了扯嘴角，脸上却做不出一个完整的笑容。
抱着最后一丝怀旧的、自暴自弃的心态，他将录像带笨拙地塞进了那台同样老旧的放映机，用拇指，重重地按下了播放键。
“嗡——”
老旧的机器发出一声沉闷的轻响，电流声在寂静的房间里格外清晰。
但预想中的雪花画面并未出现。
取而代之的，是一股无法抗拒的、冰冷刺骨的吸引力，从放映机中猛地窜出，瞬间攫住了他的灵魂！