亚瑟的瞳孔在瞬间收缩。
这句话像一把生锈的钥匙，猛地捅进了一段被尘封的记忆。
黑狗，布莱克家族的象征。
玫瑰园，一个只在最核心的血脉盟友间流传的代号，指向一处早已废弃的祖产。
这句暗语，是布莱克家族用以甄别那些缔结过古老血契、却又游离于主家视线之外的旁系血亲的最后屏障。
它意味着忠诚的延续，也意味着危机的来临。
他终于伸出手，指尖轻轻搭在书脊上，却没有拿走。
“我明白了。”他的声音平静无波，但米里森却像是卸下了千斤重担，肩膀明显地松弛下来。
她将书放在旁边的窗台上，转身快步离去，仿佛多留一秒都会被那份古老的秘密灼伤。
当晚，亚瑟以查阅“魔法契约反向追溯法”的课业难题为借口，将米里森约到了图书馆禁书区外围的阴影里。
这里人迹罕至，书架上积着厚厚的灰尘，空气中弥漫着旧纸张和魔法沉淀物的混合气息。
“你父亲还说过什么？任何与此相关的，哪怕只是只言片语。”亚瑟的声音在寂静中显得格外清晰。
米里森绞着手指，努力在记忆的深海中打捞着：“我……我记不清了。父亲去世时我还很小，他只是反复念叨着这句话，神情很惊恐。他说，布斯托家亏欠布莱克家一份守护的承诺，当园丁更替时，我们必须站在正确的位置。”
亚瑟一边翻阅着一本看起来毫不相关的《中世纪魔法器具图鉴》，一边从怀表的夹层中，不动声色地滑出一枚指甲盖大小的银边镜碎片。
他将碎片藏在掌心，调整角度，镜面恰好能映出米里森的脸。
在他的视野里，一道代表情绪轨迹的光晕从米里森身上浮现，呈现出稳定而纯粹的青绿色。
没有谎言的猩红，也没有恐惧的暗紫。
她的困惑和真诚，如同镜面般清晰。
确认了她的立场后，亚瑟合上书。
他从口袋里取出一张空白的羊皮纸卡片，用羽毛笔蘸上墨水，在上面写下八个字：“三人成阵，静水推舟。”字迹苍劲有力，仿佛蕴含着某种未知的力量。
他将卡片递给米里森。
“收好它。当你觉得时机成熟，或者感到极度不安时，找一个能让声音传到礼堂地板下的地方，比如有求必应屋，或者某个废弃的盥洗室，把这八个字念出来。不要问为什么，到时候你自然会明白。”
米里森接过卡片，那张小小的羊皮纸在她手中显得有些滚烫。
她重重地点了点头，
周末的霍格莫德日，天空飘着细碎的雪花。
亚瑟没有像其他学生一样涌向蜂蜜公爵糖果店，而是独自一人，拐进了那条狭窄而古老的巷子，推开了奥利凡德魔杖店那扇吱呀作响的门。
店内一如既往的昏暗、寂静，只有无数狭长的匣子在等待着它们的主人。
(活动时间：10月01日到10月08日)