推开家门时，那场巷战留下的滚烫与震颤，还未完全从骨髓里消退，指关节破皮处的血渍已经发暗，混合着巷子里的尘土，在拳头表面结成污浊的壳。校服歪斜，领口扯开了线，脸颊和额角的几处擦伤火辣辣地彰显着存在感。他本想悄悄溜回自己房间，却迎面撞上了正在小客厅收拾碗筷的母亲。
王秀芹手里的抹布“啪嗒”掉在水池里。她快步上前，甚至来不及在围裙上擦干手，就捧起了儿子低垂的脸。目光扫过他脸上的青紫和伤口，落在那双明显经历过激烈碰撞、甚至沾着他人血迹的拳头上时，她的眼睛瞬间就红了。
“哎呦……我的孩子啊……”声音带着哭腔，是心疼，也是疲惫，“怎么又去跟别人打架了？你这身子……明明才刚刚从医院回来没多久啊。”她不由分说地拉着林晓夜坐到吱呀作响的旧椅子上，转身去拿碘伏和棉签。动作轻柔，却止不住指尖的颤抖。冰凉的消毒液触碰到伤口，带来刺痛，林晓夜抿着嘴没吭声。母亲温暖的手指抚过他额角的淤青，仿佛想将那伤痕揉开，“以后不准再这样了，不准再去伤害自己了，听见没？”
那温柔的触碰和担忧，像一根针，刺破了林晓夜强行维持的麻木。委屈、后怕，还有一丝今天终于“反抗”了的复杂情绪涌上来，他哑着嗓子辩解：“妈，是……是他们先动手！是他们堵着我，骂我是老鼠，还……还辱骂我们一家！我实在是……”
“住口！”
一声炸雷般的怒喝从里屋门口传来。父亲林国栋站在那里，身上还带着机车里特有的金属锈味儿，他脸色铁青，额角血管跳动，眼睛死死盯着儿子身上的伤，那眼神里没有多少对伤势的心疼，更多的是惊恐和一种被冒犯的愤怒。
“你知不知道你自己在说什么？！”林国栋几步跨过来，高大的身影投下沉重的阴影，“那些人……那些人的家里，是咱们这种平头百姓惹得起的吗？我跟你说过多少次，遇到这种事，躲着走，跑快点！别掺和！你把我的话当耳旁风是不是？！”
他越说越气，声音震得小小的客厅嗡嗡作响：“你这条命是怎么捡回来的你忘了？！啊？！医院，手术，那么多钱……我和你妈就差给人跪下了！好不容易老天爷开眼，院长菩萨心肠，把你从鬼门关拉回来，是让你回头再去跟人拼命送死的吗？！”
他粗重地喘息着，目光如刀子般刮过林晓夜：“你给我好好读书！你的成绩，在班上还能名列前茅吗？那就把心思都放在书本上！别整天想些有的没的，别去惹是生非！我们这个家，经不起你再出一次事了！”
父亲的怒吼像冰水，浇灭了林晓夜心中刚刚升起的那一点点因为反抗而产生的、虚弱的暖意。他张了张嘴，却发不出声音。
林国栋的目光扫过儿子紧抱在怀里的书包，忽然像是找到了罪魁祸首。他猛地伸手，一把将书包夺过！
“爸！”林晓夜惊恐地想抢回来。
林国栋粗暴地拉开拉链，将里面的书本杂物哗啦一声倒在桌上。课本、作业本、文具散落开来，而最显眼的，就是那本边角已经磨损、被林晓夜用胶布小心翼翼修补过多次的《斗气大陆编年史》。
“我就知道！都是这些鬼东西害的！”林国栋的眼睛里布满红丝，抓起那本小说，手指因为用力而捏得发白，“天天就看这些打打杀杀、飞天遁地的东西！看魔怔了是不是？！觉得拳头能解决一切了是不是？！我让你看！让你学！！”
“不要——！！”
林晓夜发出凄厉的喊叫，扑上去想夺回。
但已经晚了。
“嗤啦——！！！”
刺耳的、布帛与纸张被强行撕裂的声音，粗暴地碾碎了所有声音。
父亲厚实、布满老茧的双手，像撕开一块破布般，将整本小说从中间狠狠撕开！封面与内页分离，纸页飞扬，如同被折断翅膀的鸟儿。他没有停手，一下，又一下，将那承载了林晓夜无数个躲避现实的灰暗午后、寄托了他卑微英雄梦想的书本，撕扯成大小不一的碎片。
“我就不该让你妈省下那点钱给你买这些乱七八糟的东西！”林国栋的声音嘶哑，将一把碎纸狠狠摔在地上，还用脚碾了一下，“这都是为你好！让你早点认清现实！！”
（咔嚓。）
那不是书本碎裂的声音。
是林晓夜心里，但不知道是什么东西，并没有具体的形状，就那样，彻底断裂、崩塌的声响……
他站在原地，一动不动，看着地上那些熟悉的文字变成了无意义的残骸。母亲在一旁小声啜泣着，想说什么，却被父亲一瞪，只能捂住嘴，眼泪直流。
世界突然变得极其安静，又极其喧闹。父亲的怒吼、母亲的哭泣、纸张碎裂的余音……全都扭曲成模糊的噪音。只剩下一种冰冷的、无边无际的空洞，从心脏的位置蔓延开来，迅速冻结了四肢百骸。
（或许……）
一个冰冷、粘稠的念头，像深水里的毒蛇，缓缓浮上意识。
（没有我出生的话……会不会更好？）
这个家，不会因为他的医疗费而愁云惨淡；父母不会因为他一次次“惹事”而争吵哭泣；他们或许还能过着更平静、哪怕更清贫一点的生活。而他，也不必承受这些拳头、辱骂、恐惧，以及此刻这种连最珍视的幻想都被亲手撕碎的绝望。
他没有再哭喊，也没有再看父母一眼。默默地，像个被抽走了灵魂的木偶，他转身，走进了那个属于自己的、狭小房间，轻轻关上了门。
将父亲的余怒、母亲的啜泣，以及外面那个令人窒息的现实，都关在了门外。
深夜。
家里早已寂静，只有父母房间传来沉重的鼾声——那是一种饱含焦虑与疲惫的睡眠。
林晓夜的房门无声地开了一条缝。他赤着脚，像一抹幽魂，悄无声息地溜到客厅，找到那个已经被母亲收拾好、放在门边的垃圾袋。他小心翼翼地解开袋子，借着窗外透进来的、微弱的路灯光，在那些菜叶、蛋壳、废纸中间，徒手翻找着。
指尖触碰到冰凉的、沾着污渍的纸片。他颤抖着，一片，又一片，将那些印着熟悉字迹的碎片捡出来，捧在怀里。
回到房间，锁上门。他不敢开灯，只借着那点可怜的月光，坐在冰凉的地板上。拿出早就藏好的透明胶带，开始了一场沉默而专注的拼凑。
呼吸轻得几乎听不见儿，眼睛在昏暗中努力辨认着断裂的文字和图案，胶带撕开时细微的“刺啦”声，在寂静中显得格外清晰。他将碎片在腿上摊开，比对，拼接，用胶带在背面小心地粘合。动作笨拙，却异常执着。一页，又一页。那些被撕裂的故事、幻想的世界，在他手中艰难地重新聚拢，尽管布满伤痕，贴满了扭曲的胶带，像一具被拙劣缝合的尸体。
窗外，城市沉入睡眠，远处偶尔传来车辆驶过的声音。而近在咫尺的楼下，老旧的下水道口，传来窸窸窣窣的响动，间或响起老鼠尖细的、啃咬着什么的“吱吱”声，不绝于耳，仿佛在应和着这房间里，另一个“小老鼠”在绝望废墟中，进行的无声的、徒劳的修复工作……
月光移过他的窗台，照亮他低垂的、苍白的侧脸，和那双紧盯着手中破碎书页、映不出丝毫光彩的眼睛。