清晨的阳光从书房高高的窗户斜斜地照进来，落在长桌的一角。希欧已经坐在那里了，双手摊开，左边是一本泛黄的皮面笔记本，右边是他随身带着的小本子，纸页干干净净，铅笔削得尖尖的，像是随时准备写下什么秘密。
他低头看了眼右臂。护甲静静贴在皮肤上，看起来没什么异常。可就在刚才走进门的时候，那道细得几乎看不见的金线忽然闪了一下，像被谁轻轻点亮了一瞬。
他没多想，只是把袖子往下拉了拉，目光重新落回眼前的两本笔记上。
昨天马卡洛夫临走前说的那句话还在耳边回响：“明天继续。”语气平平淡淡，却让他一整晚都睡不太踏实——不是害怕，也不是紧张，而是一种说不清道不明的期待，好像有什么重要的东西正等着他去发现，就像要推开一扇从未打开过的门。
“吱呀——”
门轻轻开了。
老人走了进来，没穿会长那种庄重的长袍，只套了件洗得发白的灰布外衣，袖子卷到手肘，手里握着一根粉笔。
“准备好了？”他在黑板前站定，声音不高，也不凶，就像普通长辈问孩子作业写完没一样。
希欧点点头，手指不自觉地攥紧了笔。
粉笔落在黑板上，发出轻微的“沙沙”声。一个人体轮廓慢慢浮现出来，线条简单，但在七个位置标了点，从脊柱底部一直连到头顶。
“我们先不说咒语，也不讲属性。”马卡洛夫转过身看着他，“你告诉我，你觉得魔力是从哪儿来的？”
希欧愣住了。
这个问题他想过很多次。最开始以为魔力像电一样，藏在身体里；后来战斗时感受到它随着情绪起伏，又觉得像热血冲头的感觉。可这些都不够准确。
“我……”他顿了顿，声音有点低，“我觉得它和想法有关。越着急，就越乱。”
马卡洛夫笑了，眼角的皱纹舒展开来，像秋天晒太阳的老树皮。“很好。比大多数新人强多了。”
他在“心口”的位置画了个圈。“魔力不是凭空冒出来的。它靠呼吸带进来，靠念头点燃，最后靠意志撑住。三样缺一个都不行。就像生火——你要有干柴，要有风，还得有人愿意一直添柴，火才能烧得久。”
希欧赶紧记下这三个词：呼吸、意念、意志。
“所以，”他抬起头，“如果呼吸乱了，或者心里太急，魔力就会断掉？”
“没错。”马卡洛夫在黑板上补了一条弯弯曲曲的线，从丹田连到手掌，“你看，这不是一条直路。它会波动，会倒流。真正厉害的施法者，不是看谁能放出更大的火球，而是谁能让自己体内的魔力走得稳、走得顺。”
希欧脑子里一下子蹦出“星轨回放”里自己施法的画面——每次失败，都是魔力刚冲到手臂就突然塌了，像踩空楼梯一样摔下来。
他忽然明白了。“所以露西说‘魔法是对话’，其实意思是……不要命令它，而是牵着它的手，带它一起走？”
马卡洛夫停下了粉笔，转身认真地看着他：“这话谁告诉你的？”
“露西。”希欧老实回答。
老人沉默了几秒，然后露出一丝欣慰的笑容。“她说得对。你能听懂，说明你已经在用了。”
他走回黑板，在人体图旁边又画了一幅简单的自然图：山、河、云、雨，形成一个循环。
“魔力不只是在身体里流动，也在外面的世界跑来跑去。风有自己的节奏，水有自己的路线。那些厉害的高阶魔导士能借用外界的力量，不是因为他们更强，而是他们学会了‘听’。”
希欧盯着那幅图，忽然想起昨晚睡前翻到笔记本里的一句话：“真正的理解，始于失败后的坚持。”
当时他还看不懂，现在却好像摸到了一点点边。
“会长，”他举起手，“如果每个人的情绪都会影响魔力，那是不是每个人的魔力都有自己的‘节奏’？比如……频率？”
话音落下，房间里安静了几秒。
马卡洛夫没有马上回答。他看着希欧，眼神好像穿过了他，望向很远的地方。
然后，他轻轻点头：“极佳的问题。”