萧明珏的手指刚碰到冰晶，蓝光一闪，字迹浮现的刹那，萧五的脚底像踩了烧红的铁板，猛地往后缩了一步。那块破布还摊在桌上，他下意识伸手抓回来，攥得死紧，指节发白。
“小心身边人。”
五个字像钉子，一颗颗敲进他耳朵里。他抬头看萧明珏，又看阿蘅。两人正低头盯着手札，肩膀几乎挨着，背影靠得太近，近得让他心里咯噔一下。
他忽然想起自己进本家第一天，执事拿鞭子抽他：“记住你叫萧五，不是人，是条狗。”那时候他连名字都不敢想，只知道谁给饭吃，就听谁的话。可现在——
他摸了摸靴筒，指尖触到那张还没拆的密信。信鸽半个时辰前落在窗台，爪上绑着火漆封口的小竹管。他偷摸拆了，看完就塞进去，到现在还烫手。
“若见圣女血脉，即刻标记方位，不得延误。”
圣女？阿蘅是圣女？他脑子里嗡嗡响。那晚她塞给他肉干时说“拿着，别饿死”，那声音还在耳边。他低头看手，这双手替本家递过多少刀子，传过多少杀令？可也接过她递来的干粮，接过萧明珏挡暗器时滴在他脸上的血。
他悄悄把信捏成团，塞进靴底。这是第一次，他没按命令做。他咽了口唾沫，喉咙干得像砂纸磨过：“我还……没想好。”
萧明珏翻了一页竹简，头也没抬：“东西清点完了？”
萧五一哆嗦，差点跳起来。他刚才根本没动包袱，光顾着发愣了。他赶紧蹲下去，假装整理药瓶，手指抖得拧不开塞子。
“没事？”萧明珏终于抬头，眼神淡淡扫过来。
“没、没事！”萧五摇头，耳尖一下子烧了起来，连脖子都红了。
阿蘅这时突然抬头，目光直戳过来，像刀子刮过脸皮：“你刚才，是不是收到了什么？”
萧五后退半步，脊背撞上石壁，冷气顺着骨头缝往上爬。他抠着手心那道旧疤，那是被执事用烧红的铁签烫的，专门用来记错。他咬牙：“没……没有。”
阿蘅冷笑一声：“你撒谎时总贴墙根站。”
她没再问，转头继续翻手札，可一句话却像冰锥子扎进来：“我不想再被当成祭品，也不想谁为了活命出卖我。”
萧五腿一软，滑坐在地。后背靠着石头，凉得刺骨，可心口却烧得慌。他闭上眼，脑子里全是画面：萧明珏替他挡下飞镖那晚，袖口裂开，血顺着指尖滴在地上；阿蘅把肉干塞进他手里，手粗糙但暖和；还有他自己，在柴房里啃冷馍，听见执事说“这种货色死了也不可惜”。
他不是没想过逃。可逃了能去哪儿？本家教会他的只有听话，不听话的人，早就埋在后山乱坟岗了。
可要是听话……他就得把阿蘅的位置报上去。然后呢？她会被拖回本家，放血、祭阵、烧成灰。萧明珏也会死，说不定还得被做成傀儡，挂在宗门门口示众。
他睁开眼，看着桌上那块撕碎的族谱。萧明珏没捡，阿蘅也没管，就那么散着。可他知道，那不是纸，是命。有人拿命换他们活着，他不能再拿命去换馒头吃。
半夜，灯油快尽了，火苗忽明忽暗。萧明珏坐在外间，竹简摊在膝上，手指时不时敲两下桌面。阿蘅盘腿闭目，掌心那道纹路时不时泛点蓝光，像呼吸一样。
萧五蜷在角落，靴子脱了一只，另一只还穿着。他慢慢把脚伸进去，手指探到底，摸出那封信。火漆已经裂了，边角焦黑，像是被谁掐过。
他盯着“血祭启动，三日内归报”八个字看了好久。三日。够他跑回去，跪着交差，换一顿打，再赏碗热汤。也够他在这里，等一场不知道能不能活下来的劫。
他想起小时候，有一次偷吃了厨房的饼，被发现后吊在梁上打。萧明珏路过，说了一句“放他下来”。没人听，但他记得。后来他发烧三天，是萧明珏塞了颗药丸进来，说“别死，我还用得着你”。
用得着他？现在他还用得上吗？
他低头看手里的破布。这条布是他进本家时发的，洗了几十遍，补了又补，边角都磨出了毛。可它是他的。不是编号，不是铁帽，不是灰袍。是他唯一能攥在手里的东西。
他慢慢把信纸一点一点搓成粉末，指尖沾满了灰。火苗跳了一下，他凑过去，把粉末撒进灯焰。
嗤——
火光猛地亮了一瞬，映得他整张脸通红。眼角发热，他没擦，只是低声说：“我不是狗……可我也不能再害他们了。”
萧明珏翻页的动作顿了一下，没回头。
阿蘅眼皮微微颤了颤，依旧闭目。
萧五把破布叠好，压在身下坐着。他盯着地上那撮灰烬，直到火苗彻底暗下去。
灯灭前最后一秒，他看见自己的影子歪歪地投在墙上，不像狗了，倒像个站着的人。
他抬起手，把袖口往下拉了拉，盖住手腕上那道疤。
门外风声停了。