周振邦看着他标准的军礼，嘴角露出一丝笑意，随即又摆摆手：
“行了！老子走了！”
说完，他不再停留，转身大步流星地往自家的方向走去。
何擎天目送周振邦的身影消失，这才走出了医院。
接下来，他找到了最近的公交站，搭上了哐当作响的有轨电车。
电车慢悠悠地晃着，窗外的街景带着浓厚的时代印记。
过了几站，他在南锣鼓巷附近的站台下了车。
途中经过一番询问，他终于找到了挂着南锣鼓巷街道办事处牌子的地方。
走进略显陈旧的街道办大门，里面光线有些昏暗。
何擎天刚站定，一个穿着深蓝色列宁装、头发梳得一丝不苟、约莫五十岁上下的女干部就迎了过来。
这位正是街道的王主任。
王主任看到穿着褪色旧军装、身姿挺拔的何擎天，先是职业性地露出一个笑容。
“同志，你...办什么事儿？”
何擎天开口道：“您好，我来办户籍落户。”
王主任愣了愣，随即开口道：“同志，你家是住这片儿的吗？”
何擎天点点头：“是的，我家住95号大院。”
“95号大院？”王主任一愣。
在还没有建国的时候，她就住97号院儿，后面才当了街道办的主任。
南锣鼓巷这一片儿的原住民，她多多少少都是有些印象的。
即便眼前这小家伙她不认识，但老一辈儿她应该都知道。
她有些好奇：“小同志！麻烦问一下你家父母叫什么？”
何擎天不知道王主任为什么这么问，但还是如实回答：
“我爹叫何大清。”
“何大清？95号院？”
王主任的眼睛猛地睁大，脸上瞬间布满了震惊：
“哎呀！我知道你小子是谁了！何大清家那个老大，当年这片儿的小霸王，听说你还把你爹揍了一顿。”
她终于想起来了，声音里充满了难以置信：
“我的老天爷！这些年你小子一点音信都没有。”
“你们家...街坊邻居都以为你...以为你早没了！”
她看着何擎天这一身军装，一切不言自明：
“原来是当兵去了！好小子！有出息啊！”
何擎天笑了笑，虽然他很愿意跟王主任多说几句，但他现在有更重要的事儿：
“王主任，我这刚退伍回来，您看能不能先把我的户籍...”
“哦哦！对对对！正事儿要紧！”
王主任从巨大的惊讶中回过神来，连连点头：
“回来就好，回来就好啊！”
“走，跟我来！”
她引着何擎天走到一个靠窗的办公桌前，对里面一个年轻的女办事员说：
“小刘，给这位何擎天同志办一下落户，还有副食本。”
“他是咱们片儿的老住户了，95号院何大清家的老大，刚退伍回来。”
有了王主任亲自领着，流程快得惊人。
小刘拿出几张表格：
“何同志，您先填一下这个《常住人口登记表》。”
“填好了，落了户，您才算是真正的四九城居民了。”
她又拿出另一个小本子：
“这个副食本，得跟您的户籍卡绑在一起。”
“有了它，您才能凭票买定量供应的东西，盐、火柴、肥皂、煤油...这些生活必需品，都指着它呢！”
何擎天接过表格和钢笔，心里暗暗庆幸周振邦的提醒。
这些东西，对他这个现代灵魂来说，完全是陌生的领域。
他一边仔细填写着表格，一边再次感受到融入这个时代的真实感——
光有工作还不行，这些小小的票证，才是生活的毛细血管。