玄关处的木门轻轻合上，宁次换下外出的忍装，目光落在客厅的角落。
雏田坐在那张老旧的藤椅上，背微微佝偻，面向庭院。阳光穿过纸门，在她身上洒下淡淡的光斑，可她却像一尊静止的雕像，只是静静地“望”着那片她再也看不见的绿意。
风吹动树叶的沙沙声掠过耳畔，她才微微侧过头，唇角牵起一丝极淡的弧度。
“欧尼酱，回来了。”
声音轻得像一片落叶。
宁次走近，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了她脆弱的平静。他将手中的纸袋轻轻放在桌上，取出那只黑色的兔子玩偶，递到她手中。
雏田的手指微微一颤，触碰到那柔软的绒毛时，动作忽然顿住。她迟疑地摸了摸兔子的耳朵，像是在确认它的存在。
“送给你的。”宁次的声音很轻，却带着不容置疑的温柔，“我去做饭了。”
厨房里很快传来锅铲翻炒的声响，香气渐渐弥漫整个屋子。宁次破天荒地做了一大桌菜——味噌汤、烤鱼、炸虾、米饭堆得高高的，甚至还有一小碗她最爱的玉子烧。
他端着最后一道菜走出厨房，却愣住了。
餐桌上，一盘盘菜肴已空空如也。雏田正低头小口地咀嚼着最后一块米饭，腮帮微微鼓动，像只安静进食的小动物。
宁次怔在原地。
他一直以为妹妹柔弱、胆小、连说话都轻声细语，却从不知道……她竟有这样惊人的食量。
“欧尼酱？”雏田察觉到他的注视，停下筷子，下意识地抬手擦了擦嘴角，歪头疑惑，“是我脸上有东西吗？”
“……没有。”宁次摇头，嘴角却不由自主地扬起一丝极淡的笑意。他忽然觉得，或许她并没有完全封闭自己，只是换了一种方式活着。
他沉默片刻，终于鼓起勇气，开口道：
“我想让你……继续去忍者学校学习。”
话音落下，屋内的空气仿佛凝固了一瞬。
雏田脸上的那点惊喜的微光，瞬间黯淡下去。她低着头，手指无意识地摩挲着兔子玩偶的耳朵，声音轻得几乎听不见：
“如果是欧尼酱的要求……我会去做的。”
可那语气里，没有期待，没有向往，只有一种近乎顺从的妥协。
她的心在颤抖。
她不是不想变强，不是不想走出这间屋子。可每当想起那天训练场上的失败，父亲失望的眼神，还有那双被挖去的眼睛……她就觉得自己像一个残缺的影子，再也配不上“日向一族”这四个字。
她不想面对那些同学的目光——同情的、好奇的、甚至可能是怜悯的。她不想成为别人口中“那个可怜的日向大小姐”。
可她更不想让宁次失望。
所以她说“会去”，哪怕心在下沉。
宁次看着她低垂的侧脸，忽然明白了她没有说出口的恐惧。
他没有再逼问，只是轻轻起身，收拾碗筷，声音低缓却坚定：