晨光刚照进老门东的青石板路，李修远便扛着个半人高的陶甑来了。这甑是他从城南旧货铺淘来的，陶壁上还留着宋代窑口的印记，底部的透气孔细密均匀。“《食经》说‘陶甑蒸糕，气柔而味醇’，竹笼透气性太强，怕是留不住莲心的底蕴。”他轻轻敲了敲陶甑，“这物件蒸过百年的米粮，火气早养得温润了。”
苏海棠围着陶甑转了两圈，伸手摸了摸冰凉的陶壁：“这么大的家伙，火候怕是难控。”萧逸轩已挽起袖子，帮着将陶甑架在灶上：“我曾见御膳房用甑蒸糕，需分‘底火、中火、顶火’三阶段，咱们今日慢慢试。”他将金陵刻本摊在案上，“书中写黛玉作‘秋窗风雨夕’，也是从初雨到疾风再到雨歇，有个起伏的过程，火候或许也该如此。”
这次的莲心泥按昨日的法子熬成了膏，深绿色的膏体里嵌着细碎的桂花，闻着已无昨日的冲味。苏海棠将膏体与筛过三次的低筋面粉混合，加入少量藕粉增加细腻度——这是她昨夜琢磨到半夜的改良，藕粉产自金陵莫愁湖，正好呼应本地食材的规矩。揉好的面团醒发半个时辰后，填入刻有黛玉葬花图的铜模，轻轻一磕，糕坯便落在铺了荷叶的甑屉上。
“先烧底火，让甑壁热透。”李修远往灶膛里添了些松针，火苗舔着陶甑底部，“等蒸汽从透气孔冒出来，再转中火。”萧逸轩守在一旁，不时用银箸试探甑壁的温度，“林姑娘体弱，这糕的火气也得‘温和’，不能用猛火催熟。”半个时辰后，顶火燃起，陶甑缝隙里渗出的香气越发浓郁，带着莲心的清苦与桂花的甜润。
苏海棠的指尖按在陶甑的木盖上，指节微微泛白。这是第四版“潇湘月桂糕”，前一日她和李修远琢磨到深夜，将莲心泥与糖桂花按“二比一”的比例在砂锅里慢熬了一个时辰，熬得馅料稠如凝脂，萧逸轩还特意让人从王府送来了西域的蜜蜡，说能让糕体更润些。此刻蒸笼里的蒸汽已从透气孔溢出半个时辰，带着比前几次更沉郁的桂香，连铺外巷子里挑着担子卖豆腐脑的老汉，都忍不住探头问了句：“苏姑娘，今儿又蒸啥好糕？香得勾人魂哟！”
“该揭盖了。”李修远的声音里带着不易察觉的紧张，他手里攥着块粗布，是准备接盖时防烫用的。萧逸轩则将金陵刻本《红楼梦》摊在案角，指尖停在“林黛玉重建桃花社”那一页，像是在借书中的雅韵给这糕添几分底气。苏海棠深吸一口气，接过李修远递来的粗布，双手按住木盖边缘，轻轻往上一提——瞬间，一股混合着莲心清苦与金桂甜润的热气扑面而来，白汽裹着香气漫过案台，连窗台上那盆素心兰的花瓣都颤了颤，像是被这味道惊动了。
众人都屏住了呼吸，目光齐刷刷落在陶甑里的糕坯上。竹屉上铺着的干桂花早已被蒸汽熏得发软，十二块糕坯整齐地码在上面，泛着淡淡的碧色，像极了潇湘馆窗外那片刚被晨雾洗过的竹影。新刻的潇湘竹纹铜模果然没让人失望，糕体边缘的竹叶纹路清晰得能看清每一根脉络，竹节处还带着浅浅的弧度，像是风一吹就能晃起来。苏海棠拿起银筷，轻轻戳向一块糕的中心——筷子触到糕体时，没有预想中那种“软中带韧”的回弹，反而发出了轻微的“笃”声，像戳在一块刚晾干的皂角上。
“这……”苏海棠的眉头轻轻蹙起，小心翼翼地用银筷夹起一块糕，放在铺了洒金笺的白瓷盘里。糕体看起来莹润，可放在盘中时，边缘没有丝毫变形，比她前几次做的都要“挺实”。她拿起一小块放进嘴里，先是舌尖触到桂香的甜润，紧接着莲心的苦慢慢渗出来，苦与甜倒是比上次交融得自然，像黛玉刚写下的那句“秋窗风雨夕”，悲戚里藏着点温软。可嚼了两口，一丝涩味忽然从舌根冒出来，像含了半片未化的青柿皮，把之前的甜苦都压得发闷，咽下去时，喉咙里还留着点干干的糙感。
“是涩了些，像少了点水汽。”萧逸轩也夹了一块尝，放下银筷时，没有直接说“不好吃”，而是拿起案上的茶盏，给苏海棠倒了杯刚泡好的桂花茶，“你看这茶，用温水泡的，香气就浮；用沸水冲，又会苦；得用八十度的水，才能泡出它的润。蒸糕大抵也是这个理，水汽多了会烂，少了就干。”他把茶盏递到苏海棠手边，茶盏里的桂花浮在水面，香气袅袅，“至少比上次强多了，苦和甜总算‘说话’了，只是这涩味，像两个朋友刚见面，还没来得及熟络，得再帮它们搭个桥。”
苏海棠接过茶盏，温热的茶水滑过喉咙，正好压下了那股涩味，她轻轻叹了口气：“是蒸汽太足了。”她走到陶甑边，手指拂过底部的透气孔，那些小孔密密麻麻，蒸汽往上冒时，像一股急流，“我之前听祖母说，蒸糕的蒸汽要‘像春雨润田，不是暴雨浇地’，这陶甑的透气孔太多，蒸汽跑得太急，把糕里的水分都抽干了，就像晒得太狠的竹子，看着挺实，内里却空了。”
李修远早已蹲在陶甑旁，手指数着透气孔的数量，又翻出随身带着的《食经》抄本，翻到“陶甑蒸制”的章节，指着上面的批注说：“你看这里写的‘甑孔过密，需以湿布蒙之，留三分之一透气，使汽缓如丝’。”他抬头时，眼里带着点找到答案的欣喜，却没直接说“我早知道”，而是笑着看向苏海棠，“昨日我只想着陶甑‘火气柔’，倒忘了它透气孔的毛病。明日咱们用干净的粗布蒙住一半气孔，让蒸汽慢慢往上爬，像黛玉写诗时‘一字一琢磨’，别急着往外冒，或许就能留住糕里的水汽。”
“蒙布的时候得注意，布不能太湿，不然水滴滴在糕上，会留下印子，像诗稿上沾了墨点。”萧逸轩补充道，他想起府里厨子蒸糕的法子，“我府里蒸枣泥糕时，会把布折成三层，只让边缘沾水，中间保持干爽，这样既不挡汽，又能控住汽的速度。”他说着，拿起案上的一块粗布，比划着怎么蒙在甑口，“你看，蒙的时候要留一圈空隙，像给甑子留了个‘呼吸口’，不然闷得太狠，糕会发黏，像没晾干的墨迹，糊在纸上。”
苏海棠看着两人你一言我一语地出主意，心里的失落慢慢散了。她原本以为这次总能成，没料到又出了新问题，可萧逸轩没有说“早该听我的”，李修远也没有指责她“没考虑周全”，反而都在帮她找原因，像两个同她一起琢磨诗句的朋友，不是评判对错，而是一起修改“初稿”。她拿起案上的糕，又尝了一口，这次细细品味，竟尝出了一丝不同——涩味虽在，可苦与甜的交融比前几次都要自然，像黛玉和宝钗在蘅芜苑下棋时，虽有性格差异，却也能平和相处。
“其实也不是全不好。”苏海棠的嘴角轻轻扬起，“至少苦和甜终于‘融’了，不像上次那样各占一方。这涩味就像个小提醒，告诉咱们还差最后一步。”她走到案边，拿起毛笔，在洒金笺上写下“第四试：涩，因汽过急，需蒙布控汽”，字迹清秀，却带着点笃定，“明日按你们说的，蒙住一半气孔，再把馅料里的蜜蜡多加半钱，或许能让糕体更润些。”
“我明日一早去给你找块合适的粗布，要那种织得密却不厚的，像黛玉穿的细布裙子，透气又挡风。”李修远把《食经》合上，小心翼翼地放进书箱，“我还得去问问旧货铺的老板，这陶甑以前是蒸什么的，说不定能知道它‘脾气’，蒸起来更顺手。”
萧逸轩则笑着拿起案上的金陵刻本，翻到“香菱学诗”那一页：“你看香菱，连作三首诗才成，咱们这糕才试了四次，还差得远呢。”他抬头看向苏海棠，眼里的笑意像晨雾里的阳光，温和却有力量，“再说了，就算多试几次又何妨？就当是咱们陪着林姑娘，再好好品品她的风骨——她的诗不也是改了又改，才成了传世的佳作？”