青崖山的晨雾总比别处浓些，古寺的铜钟撞过三下时，雾霭才肯慢悠悠散开些，漏下几缕金辉落在沈皖夕脚边的石阶上。她挎着竹篮往山下走，篮里是帮寺里师太买的针线和油盐，走到半山腰那片松树林时，忽然听见一阵极轻的“呜呜”声。
循声拨开齐膝的茅草，沈皖夕看见松针堆里蜷着个毛茸茸的小团子——是只狸花猫，巴掌大的身子，左前腿不自然地蜷着，渗血的伤口糊了些泥土，沾着几根断松针。它抬起头，琥珀色的眼睛半眯着，像蒙了层水汽的玻璃珠，怯生生地望过来，喉咙里的呜咽声更轻了。
“别怕呀。”沈皖夕放轻脚步蹲下来，指尖刚碰到它的背，小猫就抖了一下，却没往后缩。她连忙把竹篮放在一边，解下身上的粗布外套，小心翼翼地将小猫裹进去，动作轻得像捧着一团云。外套上还带着她身上的温度，小猫在里面动了动，脑袋往暖和的地方蹭了蹭。
回到山下的家时，母亲正在灶房做饭，见她抱着个裹得严实的外套进来，笑着问：“捡着什么宝贝了？”沈皖夕掀开外套一角，露出小猫的脑袋：“娘，它受伤了，我想留下照顾它。”母亲凑过来看了眼，点点头：“也是个可怜的小东西，先把伤治好再说。”
接下来的半月，沈皖夕把那只磨得发亮的小木凳搬到灶膛边，就着余温最暖的角落，用晒干的稻草铺了层软底，再盖上块洗得发白的碎花帕子，给小猫搭了个临时的窝。稻草带着阳光的气息，碎花帕子上还留着她绣坏的半朵兰草，小猫蜷在里面，鼻尖动了动，竟安稳地眯起了眼。
每天天刚蒙蒙亮，沈皖夕就挎着竹桶往河边去。晨露沾湿了她的绣鞋，河面上浮着薄如蝉翼的雾，她蹲在青石板上，看着桶里的水映出自己的影子，指尖轻点水面，惊起一圈细碎的涟漪。打回的水倒进陶盆，她又从灶膛里夹出两块没烧尽的木炭，埋在盆边保温。待水温刚刚好，便取来一方细软的棉布，蘸了温水，轻轻托起小猫的左前腿——伤口已结了浅褐色的痂，她动作慢得像捻着一片羽毛，一点点擦去边缘的尘垢，连沾在绒毛上的草屑都细心摘下来。擦净后，再取出从师太那里讨来的草药膏，指尖蘸了点，在伤口上轻轻打圈揉匀，药膏带着薄荷与甘草的清苦气，小猫却不闹，只把脑袋往她手腕上蹭，像在撒娇。
到了中午，灶房里飘出饭菜香，沈皖夕端着碗坐在小猫窝边，第一筷总先夹起碗里的小鱼。她把鱼刺仔细挑干净，再掰一块刚从街上买的米糕，米糕还带着温热的甜香，她用指尖捏成细细的颗粒，和鱼肉拌在一起，递到小猫嘴边。小猫凑过来，粉嫩的舌头一下下舔着她的指尖，痒得她忍不住笑。有时米糕里混了点红豆碎，小猫吃得欢，尾巴尖会轻轻扫过她的手背，像根软乎乎的毛笔。
傍晚时分，夕阳把院子里的梧桐叶染成金红色，沈皖夕搬了竹椅坐在院里纳鞋底。麻线穿过针眼，在她指间灵活地穿梭，小猫就趴在她脚边的青砖上，伤口早已愈合，能轻快地抬着左前腿扒拉她的裤脚。它的爪子刚长出来，粉粉嫩嫩的，扒拉一下就缩回去，再扒拉一下，像在玩一个藏在裤脚里的秘密。玩累了，就把头搁在她的鞋面上，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，那声音轻软又绵长，和着院外的蝉鸣、屋里的纺车声，像一首温软的小令，把这寻常的黄昏，裹得满是暖意。
等小猫能蹦跳着追院子里的蝴蝶，沈皖夕知道，该送它回山了。那天她特意买了块新的米糕，掰成小块喂给小猫，然后抱着它往青崖山走。还是当初捡到它的那片松树林，沈皖夕把小猫放在地上，轻声说：“回去吧，你的家在这里。”
小猫在她脚边转了两圈，用脑袋蹭了蹭她的手背，然后忽然纵身跳上一块青石。它回头望过来，琥珀色的眼睛在阳光下亮得惊人，像是落了两颗星星，就那么定定地看了沈皖夕几秒，才转身跃入密林，狸花相间的身影在树影里闪了两下，便没了踪迹。沈皖夕站在原地，手里还留着小猫身上的暖意，风掠过松林，带着松针的清香，像是小猫临走时的告别。
(活动时间：10月01日到10月08日)