监测仪的蜂鸣声戛然而止。
周煜荣的手仍悬在护目镜边缘，指尖触到金属冷面，却未发力摘下。
他瞳孔微缩，眼前闪过一片银灰纹路，随即隐没。
三秒空白——就像信号中断的录像带，画面跳帧，意识滞后。
他记得自己正要调取周生的基因数据，下一瞬却已站在操作台前，指节抵着冰冷台面，呼吸节奏错了一拍。
这不是第一次。
他缓缓闭眼，再睁时左眼刺痛加剧。
镜中倒影浮现，护目镜下那道旧伤裂开细微血丝，渗入眼睑。
银灰色纹路自瞳孔中心扩散，如蛛网爬过玻璃。
未来片段强行闯入：风雪中的南极冰原，他跪在地上，双臂环抱着月欣的身体。
她双眼紧闭，唇角凝着暗红血痕，旗袍下摆结满冰棱。
极道之门在背后轰然开启，光流吞噬一切，而他动弹不得，只能看着怀中温度彻底消散。
画面消失。
他猛地抬手按住太阳穴，额角青筋跳动。这不是预判。
预判是模糊轮廓、多重可能，而非如此清晰、固定、不断重播的死亡定格。
每一次闪现，细节都更完整一分——她右手垂落的角度，发丝被风吹起的弧度，甚至他自己的喘息声里夹杂着一声低语，口型分明是“别回头”。
他尝试压制，用特种兵训练出的意志切割幻象。
可每当他放松警惕，那画面便再度浮现，如同被某种程序预载进神经系统。
他终于摘下护目镜。
银光在瞳孔深处流转，不再退去。
他盯着镜中的自己，发现右眼正常收缩，左眼却始终维持扩张状态，仿佛在持续接收某种外部信号。
他抬起手，在空气中划出一道虚拟界面，调出私人医疗档案。
指纹验证通过后，一串数据滚动而出。
线粒体活性：连续七年呈指数级递减，年均下降12.7%。
端粒长度：当前相当于65岁生理指标，实际年龄仅38。
神经元损耗率：超出常人三倍，尤以视觉皮层为甚。
他逐条翻阅，目光停在“异常项”备注栏：“疑似长期高频次使用未知生物能导致细胞代谢紊乱，建议暂停高强度异能活动。”
高强度任务？他冷笑。这不是任务损伤，是消耗。一点一点，从生命本源里抽走时间。
门外传来脚步声，稳定、沉实，每一步间隔精确如钟摆。他知道是谁。
第五嘉许推门而入，未穿传统布衣，而是套着一件深灰长褂，袖口绣着暗金符文。他手中无剑，也未持符，只是静静走到周煜荣身后，目光扫过监控屏幕残留的数据流。
“你早就发现了。”第五嘉许开口，声音低哑，“但你一直当它是代价。”
周煜荣没有回头。“我以为是战斗留下的后遗症。”
“不是。”第五嘉许走近两步，伸手搭上他后颈，三指轻压大椎穴。一股暖流涌入，却在接触瞬间被左眼牵引，化作细碎电光窜回指尖。第五嘉许迅速收手，眉头紧锁。
“你的气机断了。”他说，“不是受伤，不是疲惫，是被什么东西……截断了。”
周煜荣闭眼。“什么意思？”