江天野把那张纸条扔进垃圾桶的时候，手指在桶沿轻轻敲了一下。三声，和刚才敲门的节奏一模一样。
他没再看第二眼，转身就进了屋。门关上那一瞬，像是把外面所有杂音都掐断了。
他脱掉外套随手搭在椅背上，坐到沙发上，手机还攥在手里。
屏幕亮着。
直播平台首页自动刷新，推荐位滚动切换。他滑动页面的动作很稳，眼神却不像刚才在门口那么冷。
一个直播间封面停在他指尖——旧吉他斜靠窗边，背景是城市夜景和书架的剪影。标题写着：“秋声入梦”。
他点了进去。
画面里是个年轻女人，穿着宽松的米白色毛衣，长发挽成一个松松的髻。
她刚唱完一首歌，低头拨了两下琴弦，声音有点哑：“这首写了三年，改了十七版。可到现在……连个正经录音棚都没用过。”
弹幕飘得稀稀拉拉。
“姐姐加油。”
“这歌词太戳人了。”
更多人沉默。
江天野盯着那把吉他看了两秒。背板上刻着个“秋”字，刀痕很深，像是谁一笔一笔用力划出来的。
他打了个字：“你的歌不该被埋没。”
发送。
紧接着，私信窗口弹出，他把一份音频调参模板发了过去——系统奖励的顶级分析模型，能精准优化人声频段。
不到十秒，对方回了消息：“你是做音乐的？”
“不是。”他回，“我是第一个听懂的人。”
话落，他直接点开礼物面板，找到最顶格的“至尊豪礼·星河璀璨”，点击确认。
十万虚拟币，瞬间清零。
系统提示音立刻响起：
“老板大气！奖励到账——【专属音乐工作室】已生成！位置：城东文创园B7栋，产权归属江天野，使用权赠予指定对象。帅到报警！”
他嘴角扬了扬，顺手打开了语音连线功能。
直播间画面猛地一震，弹幕刷屏式炸开。
“卧槽？！有人连麦？！”
“这是官方认证的大佬吧？”
“刚才那个打赏……真的是真人？”
镜头前的叶知秋明显愣住了，握着吉他的手微微收紧，指节泛白。
江天野的声音透过麦克风传出来，平稳又清晰：“叶知秋，听好了——城东文创园B7栋，明天上午十点，钥匙会在前台等你。”
她睁大眼，没说话。
“三百平，专业隔音，混音室、乐器区、休息区齐全。设备清单我让系统配齐了，施坦威钢琴、Neumann话筒、SSL调音台，全是最新的。三年内不用交一分钱租金，水电物业也包了。”
弹幕已经疯了。
“这大哥是哪个唱片公司老板？”
“等等，他说‘系统’？什么系统？”
“不会是诈骗吧？先画饼再跑路？”
叶知秋嘴唇动了动，声音有些抖：“你……为什么要这么做？”
“因为你刚才那首歌唱的是真东西。”江天野说，“不是为了流量，也不是为了讨好谁。这种人现在不多了。”
她低下头，睫毛颤了颤，再抬头时眼眶已经红了。
“我不知道该怎么谢你……”
“别谢。”他打断，“写下去，唱下去。这个世界需要听得见的声音。”
直播间安静了一秒。
然后，弹幕像潮水一样涌上来。
“破防了。”
“这才是真正的神豪吧……不露脸，不留名，直接送工作室？”
“姐姐快答应啊！别辜负这份心意！”
叶知秋深吸一口气，抬手抹了下眼角，声音重新稳了下来：“我会的。我一定会用好那个地方。”
她说完，伸手去按结束直播的按钮。
就在画面即将黑屏前，江天野忽然开口：“对了。”
她顿住。
“下次直播，换个角度拍一下窗外。阳光从左边照进来的时候，吉他影子会落在墙上像棵树。挺好看的。”
她怔了一下，随即轻轻点头：“好。”
屏幕一黑。
只剩沙发上的男人静静坐着，手机停留在直播结束页，倒计时三秒后自动跳转到推荐流。