街面上的年味儿，像是打翻了的陈年老醋，酸涩里透着一股子浓得化不开的人间烟火气。
临近年关，洛城这座小城的几条老街反倒比平时更清静了些。
外头打工的回来了，都挤在市中心新开的大商场里图个新鲜，少有人来光顾这些老掉牙的街面。
“苏年，你动作快点行不行？这破门轴吱呀呀叫唤半天了，知道的咱是开店，不知道的还以为咱这儿闹耗子精呢！”
一个清脆却带着几分不耐烦的女声在略显空旷的店里响起。
被叫做苏年的少年，约莫十七八岁，身形清瘦，正费劲地推着一扇看起来颇有年头的木质雕花店门。这门确实老了，每次开合都伴随着一阵令人牙酸的呻吟。他闻言叹了口气，苍白的脸上没什么血色，额角甚至渗出了细密的汗珠。
“姐，你就不能搭把手？我这身子骨你又不是不知道，推这老古董跟推一座山差不多。”苏年喘了口气，回头看向店里。
店里采光不算好，只有透过擦得不算太干净的玻璃窗渗进来的冬日天光，勉强照亮了满室。空气中弥漫着一种陈旧木材、淡淡霉味和若有若无的檀香混合的奇特气味。货架上、博古架上，零零散散摆放着些瓷瓶、铜器、木雕、旧书，都蒙着一层薄灰，显得没什么生气。
一个看起来十五六岁的少女正翘着脚，坐在一张老式的红木柜台后面，手里捧着一台屏幕碎了好几道的旧手机，看得津津有味。她叫苏晚，是苏年的妹妹。与苏年的病弱不同，她整个人像是一株迎着寒风生长的小白杨，充满了鲜活甚至有些扎人的生命力。
“少来，早上看你偷吃我那份煎饼果子的时候，可没见你这么虚。”苏晚头也不抬，手指在屏幕上划得飞快，“赶紧的，开门迎客，说不定今天能开张，赚点钱好过年。”
苏年无奈，终于把门推到位，用一根木棍支好。他走到柜台边，看着妹妹：“我说，你这手机都快成蜘蛛网了，要不……年后我攒钱给你换个新的？”
苏晚终于抬起头，露出一张清秀却带着几分狡黠的脸蛋，眼睛亮晶晶的：“得了吧，就咱这‘苏氏古玩’……哦不对，是‘苏氏杂货铺’的生意，能把你下学期的学费挣出来就不错了。还换手机？梦里啥都有。”
她跳下柜台，拍了拍身上并不存在的灰尘：“我出去转转，看看街口李奶奶家的腊肉晒好没，顺便……看看有没有什么新鲜事儿。”
苏年知道，她所谓的“新鲜事儿”，八成又是去打听那些最近在网上传得神乎其神的消息。
最近这半年，确实不太平。或者说，网络上变得不太平起来。隔三差五就能看到些耸人听闻的标题：
“惊！八旬老翁晨练，一掌拍碎公园石凳！”
“山村夜现不明蓝光，专家称或为集体幻觉？”
“多地监控拍到‘瞬移’现象，物理学不存在了？”
这些消息往往出现得快，消失得更快。往往刚引起一点讨论，就连同发布者的账号一起神秘蒸发。官方口径一律是“谣言”、“视频特效”。但看多了，心里总有点毛毛的。
苏年自己也偷偷搜索过，甚至在一个被删除前侥幸点开的模糊视频里，好像真看到一个黑影在巷口一闪就消失了，快得不像人类。他当时心脏莫名跳快了几拍，一种难以言喻的感觉掠过心头，不是恐惧，反倒有点像……熟悉？
他甩甩头，把这荒谬的念头抛开。大概是最近帮邻居搬旧家具累着了，加上身体底子差，容易胡思乱想。