夜色如墨，凉风界山腰的枫香树下，戴英东燃起三色纸。黄纸敬山神，白纸慰枉魂，红纸祭弩神。火焰跳跃间，他低声诵念《开山诀》：“天公地母借路行，山精树魅莫相惊；弩弦响处冤债了，来世转身做弟兄。”四周树叶无风自动，仿佛真有山灵应和。
戴英东收起祖传弩机，目光沉静。岳父张法祥临终前的叮嘱犹在耳边：“东伢子…罗盘指寅位，山君剩两只。那跛脚的…莫追…”他抬头望向观音山方向，那里云雾缭绕，似有暗流涌动。
清晨，戴英东与妻子张春莲一同前往龙泉寺。寺前两棵银杏与一棵榉木已有数百年树龄，枝干虬结，绿叶婆娑。传说这些古树可通人言、预灾厄，当地村民常来此祈福。张春莲轻抚榉木树干，忽觉掌心微颤，仿佛树木在低语。她蹙眉道：“东哥，今日古树灵韵不安，只怕山中有异动。”
戴英东默然点头。他深知妻子虽不常进山，却天生敏感，尤能感知自然变化。二人正欲进寺焚香，忽见山下匆匆跑来一人，却是邻村猎户周三郎。他气喘吁吁道：“戴师傅，昨日罗子山豹云涧附近又见虎踪！王老五家的黄牛被咬死了，地上留着跛足的爪印！”
戴英东心头一紧。豹云涧——那里正是他姑姑当年遇袭之地。民国三十七年，侯氏农妇采蕈时遭虎袭，只寻回一只绣花鞋；次年秋夜，戴英东的亲姑姑也被拖走，虽寻回却已奄奄一息，右腿自膝下尽失。临终前，她用猎刀刻下虎额“王”字暗斑的图样，正是如今跛脚虎的特征。
周三郎又道：“今早我还听说，凉风界北麓的龙爪湾前几日突发山洪，冲毁了好几处山道，像是…像是有什么东西故意破坏了地势。”戴英东眸光一凛。龙爪湾地势险要，若非人为或超自然力量，怎会无故崩毁？他隐隐觉得，这一切似乎都与那跛脚虎有关。
午后，戴英东独自登上紫荆山。此山与苏宝顶主峰遥相呼应，山势陡峻，林深苔滑。他立于山脊，远眺罗子山、圣人山、太阳山连绵起伏的轮廓，心中思绪万千。梅山猎虎一脉传承至今，已历九代，如今却面临现代文明的冲击。1954年冬，县武装部舒部长带队剿虎，虽击毙雌虎，却引来岳父临终叹息：“造孽啊…”戴英东深知，狩猎文化的消亡或许不可避免，但那跛脚虎背后的真相，却必须查明。
行至半山腰，忽见一株老枫树无风自摇，叶片簌簌如泣。戴英东凝神细听，竟似有虎啸隐隐传来——并非实物之声，而是灵韵回响。他想起每月朔夜子时，家中倒立的张果老神像瞳孔会映出十里内猛兽踪迹，可惜今日未到时辰。正思忖间，怀中油纸伞微微震动——此伞乃张果老遗落之物，内藏乾坤，危急时可遁入暂避。此刻异动，必是预警。
戴英东展开油纸伞，伞面绘有山水符咒，在日光下流转微光。他轻抚伞骨，忽觉眼前景象一晃，仿佛看到跛脚虎正踉跄奔于某处山涧，后腿血迹斑斑，眼中却无凶戾，唯有悲怆。景象一闪即逝，戴英东收伞而立，心下愕然：这虎为何示弱？
傍晚归家，戴英东与张春莲说起今日见闻。张春莲从柜中取出一叠黄纸，正是岳父张法祥临终所攥之物。其中一张画着虎爪印与婴儿足印相交的符图——梅山最高等级的“血恩契”。她沉吟道：“父亲曾说，那跛脚虎或许是来报恩的。你还记得当年在青龙岰放过的那只哺乳母虎吗？”
戴英东蓦然忆起：多年前，他曾在青龙岰遇一母虎携幼崽，心软未发弩箭。次日，毒蛇潜入婴儿摇车，正是被突然现身的跛脚虎拍死。当时只道是巧合，如今想来，莫非真是兽灵报恩？
夜深人静，戴英东难以入眠。他取出弩机，细细擦拭。楠木弩身上刻着历代祖师法名：邹法刚开刃，顿法高淬火，顿法全镶骨，张法祥系弦，传至他戴法好这代，弩臂已浸透九代猎虎人的血气。他抚过刻痕，忽明岳父毕生所守之秘——梅山猎匠终极的猎物，从来都是自己心中的山君。
窗外忽然传来枫树剧烈摇动的声响，如同序章重现。戴英推窗望去，只见观音山巅掠过一道黄黑相间的影子，那跛脚虎竟再次现身！但这一次，它并未靠近，只长啸一声，声震山谷，随即隐入密林。
张春莲惊醒而来，低呼道：“它在引路！”戴英东颔首，眸光坚定：“明日我一人进山。有些恩怨，终须了断。”
月色如水，洒满雪峰山系。古树灵韵暗涌，山君遗咒未消，而梅山猎人的最终抉择，即将揭晓……