严缪把罗盘收进内袋时，指尖还残留着金属的凉意。他站在图书馆东侧长廊的尽头，天光正斜斜地切过百年榕树的枝叶，在青砖地上投下斑驳的影。半小时前，团队刚从遗迹撤回别墅，其他人围在客厅讨论下一步动向，他却没留下。
赵雅琪来得比约定早了十分钟，此刻正坐在廊下的木椅上翻笔记，镜片反着光，看不清眼神。听见脚步声，她抬头，合上本子：“你真的来了。”
“约好了的事，总得守时。”严缪在她对面坐下，布鞋底轻轻碾了碾地面，“你说最近论文写不顺，考试也总卡在最后一步——我猜，不是脑子的问题。”
她挑眉：“所以是风水问题？”
“不如说是环境对人的悄悄影响。”他没急着掏罗盘，反而问，“你期末考那场，坐的是靠窗第二排吧？正对着通风井外那根老排水管？”
赵雅琪愣住：“你怎么知道？监考老师随机排座，我没跟任何人提过。”
“南开老楼的格局我走过三遍。”他笑了笑，“东南巽位主文昌，本来是读书最旺的地方。可那根排水管年久失修，锈水顺着墙根渗进地基，气流被截断，坐在那个位置的人，容易注意力涣散，写到一半突然卡壳。”
她皱眉回想：“……还真是。那天写论述题，思路明明很清晰，写着写着就走神了，回头一看，时间没了。”
“这不是巧合。”严缪这才取出罗盘，放在膝头，“你看这指针，现在偏西北一点。因为那边施工新埋了电缆，磁场变了。人长期处在这种微扰环境里，情绪会莫名烦躁，反应变慢——你以为是状态不好，其实是空间在‘拖后腿’。”
赵雅琪盯着罗盘看了几秒，忽然问：“那你能不能……改？”
“不是改，是调。”他摇头，“就像空调要定时通风，人待的地方也得‘呼吸’顺畅。换个自习室，调整书桌朝向，甚至只是挪一下台灯的位置，都可能打破僵局。”
她沉默片刻，又说：“我以前觉得这些说法玄乎，可你讲的，听起来像建筑物理和环境心理学的交叉。”
“本来就是。”严缪点头，“古人叫‘藏风聚气’，你们现在叫‘微气候优化’。换了个词，本质一样。”
赵雅琪低头翻开笔记本，快速记了几行字，然后抬眼看他：“你能教我吗？不是为了算命改运，我想知道你怎么看懂这些‘看不见的东西’。”
严缪看着她。阳光落在她镜框边缘，闪了一下。他知道她在试探，也在认真。
“可以。”他说，“但第一天，你得学会闭嘴，只用眼睛和感觉。”
她笑了：“成交。”
两人起身离开长廊时，已近傍晚。校园广播开始放轻音乐，远处操场有学生喊口号。赵雅琪抱着本子跟在他旁边，忽然想起什么：“对了，古建修复角那间资料室，最近老跳闸，管理员说电路查了好几遍都没问题，有人传那里‘不干净’。”
严缪脚步没停：“哪天去看看？”
“今晚就行。我刚跟值班老师打了招呼，八点后没人。”
“行。”他应得干脆，“正好让你试试刚学的。”
夜里的古建区格外安静。红砖墙泛着冷色，屋檐下的灯笼晃着微光。资料室在角落，铁门挂着旧锁，钥匙在赵雅琪手里叮当作响。
推门进去，一股陈年纸张混合樟脑的味道扑面而来。严缪没开大灯，只拧亮手电筒，光束扫过一排排木架和中央的配电箱。
“先别碰设备。”他低声说，“站中间，闭眼。”
赵雅琪照做。
“感受气流。有没有哪个方向特别闷，或者突然发冷？”
她静了几秒：“右边……靠近配电箱那边，像是有股风贴着地吹，但屋里根本没开窗。”