宿舍的灯光在黎明前最浓重的黑暗中，显得格外孤寂。盛夏坐在电脑前，眼底布满血丝，屏幕的冷光映着她毫无睡意的、苍白的脸。
几个小时过去了。她像一头固执的困兽，疯狂地在网络浩瀚而杂乱的信息海洋里打捞着。十多年前的本地新闻、早已关闭的工厂贴吧、城市论坛的陈旧存档……任何可能与“城西工厂”、“齐氏”、“事故”、“女工”相关的词条，她都不肯放过。
手指因为长时间敲击键盘而僵硬酸痛，太阳穴突突地跳着，但一种混合着恐惧和期待的情绪，像肾上腺素一样支撑着她。
终于，在天边泛起一丝鱼肚白的时候，她在一个几乎被遗忘的、需要特殊方式访问的本地旧论坛备份数据库中，找到了一条被反复删除、仅存于网页快照中的帖子。
帖子标题是：【**黑心工厂草菅人命，事故后隐瞒真相，可怜女工含冤而逝！**】
发帖时间，赫然比官方通报的事故日期以及母亲死亡证明上的日期，**晚了整整三天**！
发帖人自称是工厂的“知情人”，用激动而隐晦的文字控诉，指出在官方宣布事故处理完毕、并认定唯一死亡女工夏晚晴为“操作失误导致意外”后，实际上还有一名重伤女工在被秘密转移救治无效后死亡，但此事被厂方强行压了下来。帖子提到，这名女工是在“事故发生后第四天凌晨”才真正停止呼吸。
帖子内容语焉不详，很多关键词用了拼音或代号，并且这个帖子存在的时间极短，很快就被删除得一干二净，几乎没有留下任何讨论的痕迹。
盛夏的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔！
第四天凌晨！比官方记录晚了三天！
这难道就是……母亲真正的忌日？那个“钥匙”文件的密码？
如果这是真的，那就意味着，母亲并非在事故现场当场死亡，而是在事故后，经历了三天的……什么？救治？还是……别的？
官方为什么要隐瞒真正的死亡时间？这三天里发生了什么？这和被隐瞒的真相、顾淮口中的“不无辜”，又有什么关联？
巨大的谜团像黑洞一样吞噬着她。
上午的专业课上，盛夏魂不守舍。她强迫自己集中精神，但“晚了三天”这个信息，如同魔咒般在她脑中盘旋。
课间休息时，齐焰自然而然地坐到了她旁边的空位上。他看起来也有些疲惫，但眼神依旧锐利。
“怎么样？昨晚休息得好吗？”他低声问，语气听起来是正常的关心。
盛夏抬起眼，用尽所有演技，才让自己看起来只是有些睡眠不足的困倦。她端起那无懈可击的、带着礼貌距离的微笑盾牌，轻声回答：“还好，只是有点没缓过来。你呢？”
她仔细观察着他的表情，试图从那双深邃的眼睛里，找到一丝关于他母亲死因疑点的蛛丝马迹，或者任何可能隐瞒她的心虚。
但齐焰只是皱了皱眉，似乎对她过于平静的反应有些意外，又似乎在意料之中。“我还好。李队那边暂时没有新消息，顾淮已经被顾家保释出去了，动作很快。”
他顿了顿，身体微微前倾，压低了声音：“我们得谈谈接下来……”
“学长，”盛夏适时地打断他，脸上露出恰到好处的歉意和一丝柔弱，“我现在脑子里还有点乱，昨晚的事情太吓人了。能让我先缓一缓，理清头绪吗？等我好一点，我们再详细商量，好吗？”
她用“惊吓过度”作为完美的借口，暂时拖延了与齐焰更深入的“结盟商议”。在弄清楚匿名警告和母亲死亡时间的真相之前，她不敢再轻易与他交换更多信息。
齐焰深深地看了她一眼，那目光仿佛带着审视，但最终，他还是点了点头，语气听不出情绪：“好，你随时找我。”
他起身离开，背影挺拔却带着一丝不易察觉的落寞。
盛夏看着他的背影，心中五味杂陈。怀疑像一根毒刺，扎在她与他刚刚建立起的、脆弱的信任纽带之上。
一整天，盛夏都处于一种高度戒备和内心挣扎的状态。她将那晚了三天的日期牢牢记住，并清空了所有的浏览记录。
傍晚，她独自在图书馆一个僻静的角落，尝试用这个新得到的日期，去解锁那个只下载了一部分的“钥匙”文件。文件包显示需要完全下载才能解压，而上次发送似乎并未成功，源文件也消失了。线索似乎又断了。