轧钢厂的齿轮还没转出轰鸣，一个比烧红钢水更滚烫的消息，已经沿着车间里的油污和汗味，传遍了每一个角落。
傻柱，何雨柱，那个在食堂里横着走的厨子，昨晚入室盗窃，被当场拿下了！
消息在工人们的嘴里咀嚼、发酵，添上了各种离奇的细节，最后变成了一个个心照不宣的眼神和压低声音的议论。
“听说了吗？傻柱，撬了人家林师傅家的窗户！”
“活该！让他平时牛气冲天，这下栽了吧！”
保卫科的意见异常坚决。
性质太恶劣了。
证据确凿，人赃并获。
这种厂里的蛀虫，必须扭送派出所，杀鸡儆猴，以正风气。
然而，就在档案和口供准备移交的当口，一个身影急匆匆地闯进了保卫科。
一大爷易中海。
他那张常年因严肃而紧绷的脸上，此刻堆满了褶皱，透着一股焦灼。他绕过办公桌，直接站到韩科长面前，常年摇动扳手的手，此刻却带着一丝不易察壁的微颤。
“老韩，老韩，给我个面子。”
他声音压得很低，带着一种不容拒绝的恳切。
“傻柱这孩子，我看着长大的，他就是一根筋，喝了点猫尿就不知道东南西北了。这事传出去，对咱们厂的影响多不好？咱们可是连续多年的先进单位，光荣榜上还挂着红旗呢！不能因为这点内部矛盾，给咱们厂的光荣历史上抹黑啊！”
他搬出了自己“八级钳工”和“先进生产者”的金字招牌，这些在厂里浸淫了几十年的荣誉，就是他最硬的资本。
韩科长面露难色，但看着易中海这张老脸，最终还是松了口。
他以“内部矛盾内部解决”为由，硬生生从既定程序里，把傻柱给“领”了出来。
企图关起门来，用他一大爷的威望，将这滔天的大事，化成一桩无足轻重的小事。
当晚，四合院的夜空被寒风刮得清冷，院子中央那盏昏黄的灯泡下，再次聚满了人。
一张张面孔在忽明忽暗的光影里，表情各异。
易中海清了清嗓子，那一声干咳在寂静的院里格外响亮。他习惯性地挺直了腰板，目光沉稳地扫过每一个人，试图用气场压住即将到来的风波。
他率先开口，声音不大，却透着一股不容置喙的权威。
“傻柱这事儿呢，我已经跟保卫科了解清楚了。”
他顿了顿，给了众人一个消化的时间，然后一脸严肃地，开始了他精心编织的谎言。
“他就是喝了点酒，一时冲动，想去找林卫国理论理论，结果走错了门，这才闹出了误会。”
“误会”两个字，被他咬得特别重。
“都是一个院里住了几十年的邻里邻居，抬头不见低头见的，我看这事，就算了。”
他话说完，眼神便直直地看向林卫国，那眼神里带着施压，也带着一种“我为你兜底，你该知足”的暗示。他想仗着自己院里一把手的威信，用道德绑架，把这口黑锅强行压下去。
院里的空气仿佛停滞了。
所有人的目光都聚焦在了林卫国身上。
然而，林卫国脸上没有任何表情，既不愤怒，也不顺从。
在所有人的注视下，他只是不急不缓地从上衣口袋里，掏出了一张折叠起来的纸。
他当着所有人的面，将那张纸缓缓展开。
纸张在寒风中发出轻微的“哗啦”声，上面盖着的一枚鲜红的印章，在昏黄的灯光下，刺眼夺目。