“噗——哈哈哈哈！笑死我了！我还以为是什么惊天动地的短板，结果是寿命？区区一万年，这简直是宇宙级的笑话！”
“一万年……我们世界稍微强大点的血族都能活几十万年，这大帝是个什么玩意儿？”
“我承认他实力很强，但这寿命也太拉胯了吧？问鼎至高？我看是问鼎最短命至高还差不多！”
“楼上的，我鬼舞辻无惨第一个不服！论寿命，我才是至高！这所谓的大帝，在我永恒的生命面前，不过是个笑话罢了！”
“呦呵呵呵呵……我宇宙帝王弗利萨也觉得很好笑，我随便睡一觉可能都要几百年，这大帝的一生，还不够我睡几次的！真是太可悲了！”
“不会吧？这玄幻世界这么惨的吗？我还以为能长生不老呢！”
“现在我开始怀疑了，这个大帝的实力是不是也是吹出来的？毕竟连最基本的长生都做不到，说不定他那一招‘湮灭星系’只是特效呢？”
“有道理！什么六边形战士，我看连我族的爆星级战士都不如，至少我们能活很久！”
一时间，嘲讽、质疑、不屑、怜悯……种种情绪在弹幕中交织。
刚刚还被捧上神坛，被万界敬畏的“大帝”，在“寿命只有一万年”这个事实面前，形象瞬间崩塌，甚至沦为了不少世界的笑柄。
崩坏：星穹铁道世界。
“呵，真是孱弱。”毁灭星神纳努克发出一声不屑的冷哼，“拥有足以毁灭一切的力量，自身却被‘衰亡’这一最原始的概念所束缚。如此矛盾而脆弱的存在，根本不配与我等相提并论，更不配被称为至高。”
“哈哈哈哈哈哈！有趣！太有趣了！”欢愉星神阿哈的笑声在宇宙中回荡，“极致的力量，却配上极致的短暂！这是何等美妙的‘悲喜剧’！
我开始喜欢这个‘一叶遮天’世界了，它给我带来了无上的愉悦！”
“无趣。”
虚无星神IX的意识仅仅是泛起了一丝波澜，便再次归于沉寂。在祂看来，一个无法永恒存在的东西，无论多么强大，都没有被关注的价值。
一叶遮天世界。
“放肆！！！”
“竖子！安敢辱我界大帝！！”
“找死！这视频发布者已有取死之道！别让本皇知道你是谁，否则必将你神魂抽出，炼化亿万年！”
七大生命禁区在这一刻彻底暴动了！恐怖的帝威冲天而起，让整片北斗葬帝星都在隆隆作响，无数星辰簌簌发抖，仿佛随时都会坠落！
禁区中的至尊们彻底被激怒了！
寿命，是他们心中最深的痛，是他们不惜自斩一刀，发动黑暗动乱也要去弥补的遗憾！
而现在，这个光幕竟然将他们最狼狈、最不愿提及的伤疤，血淋淋地揭开，展示给诸天万界看，还引来了无数蝼蚁的嘲笑！
这让他们如何能忍？若非无法对光幕出手，他们恐怕已经打穿宇宙，去将那些发弹幕的世界一一血洗了！
奇异世界中，正在对峙的无始大帝和不死天皇也停下了手。
“………”无始大帝看着光幕，陷入了长久的沉默。饶是他无敌一生，此刻也感到了一丝憋屈。
“哼！”不死天皇冷哼一声，脸色同样难看无比。这已经不是针对某一位大帝了，而是对他们整个世界的修炼体系，对所有证道者的侮辱！
火影世界。
“呵呵呵，真是可笑啊。”
净土空间中，宇智波斑双臂环胸，轮回眼中满是不屑，“拥有足以改天换地的力量，却连自己的生命都无法掌控。看来，还是我的‘月之眼’计划才是真正的通往永恒的和平之道。”
实验室里，大蛇丸舔了舔嘴唇，眼中闪烁着狂热与鄙夷：“空有力量，却不懂得追求永生，真是最低级的强者。他们的身体，若是能让我研究一下，或许能发现无法长生的奥秘……呵呵呵，真是绝佳的实验材料。”
鬼灭之刃世界。
无限城。
“听到了吗？看到了吗？”
鬼舞辻无惨兴奋得浑身颤抖，他张开双臂，对着麾下的上弦们病态地嘶吼道，“看到了吗！那所谓的‘大帝’，那能湮灭星辰的强者，寿命竟然只有区区一万年！而我，鬼舞辻无惨，是永生的！是不朽的！我才是最接近完美的生物！我才是至高！”
与他的狂喜相比，鬼杀队的产屋敷耀哉则是轻声一叹，病弱的脸上露出一丝复杂的神情：“燃烧得如此璀璨，却又消逝得如此之快…或许正因为生命短暂，才会显得那般可贵吧。”
银魂世界。
“一万年？好厉害啊！”
神乐满眼都是小星星，“可以吃多少碗饭啊噜！绝对是撑死的吧！”
志村新八扶了扶眼镜，吐槽道：“关注点错了吧！而且正常人也活不到一万年啊！不过话说回来，跟毁灭宇宙的力量比起来，一万年的寿命确实……有点不够看啊。”
坂田银时挖着鼻孔，一脸懒散地说道：“啊？什么？一万年？那不是正好吗？刚好够把《JUMP》从创刊号看到停刊，然后就可以安心去了，完美的人生啊。”
在万界的嘲讽与喧嚣中，“大帝”的威名，似乎已经成了一个笑话。
然而，就在此时，光幕上的画面再度一变，一行新的字幕，让所有嘲笑者的声音，戛然而止。
........