腊月二十一，羊苴咩城的晨雾裹着洱海的水汽，青石板路上有着深浅不一的苔痕。
钟山推开斫云斋的后门时，檐角铜铃正被北风撞得叮当作响。他伸手拢了拢衣领，冷风却顺着指缝钻进来，裹挟着糖炒栗子的焦香、腌腊肉的盐香，还有远处茶楼飘来的桂花酒酿味。
这是年味儿啊。他低声笑，转身冲屋里喊，绮娘，今日置办年货去！
岳绮正将昨夜算好的账簿收进檀木匣，闻言眼睛亮起。她利落地把碎银、金叶分装进荷包，又特意在腰间挂了一只藤编竹篮，那是待会儿要装零嘴的。
柳浪堤尾的集市从腊月二十起，便日日人声鼎沸。
钟山挑着扁担走在前头，岳绮挽着竹篮跟在后头，一前一后挤进人海。
卖年画的摊子前，红纸翻飞间墨香扑鼻，钟山提笔写了三副对联：
斫云开笔春先到，织锦藏香岁又新——挂自家铺门；
梓木为梁栖彩凤，纺车转处滚银梭——送梓云居、织云坊；
手执书卷千年事，脚跨山河万里春——留给自己的卧房兼书房。
摊主见字如见宝，死活只收半价。钟山笑着道谢，转身便往灯笼铺走。
岳绮在八角宫灯前徘徊良久，最终选了两只，一只要挂在院子里的石榴树上，另一只预备年夜饭时提在手里。她踮脚摸着灯笼上的金丝绣纹，指尖在福字上停留片刻，像在许愿。
肉案前，半扇猪肉现割，刀锋过处，油亮的肌理泛着光泽。豆腐摊蒸腾的热气里，岳绮用荷叶包了整块石磨豆腐，边走边吃，鲜香满口。
干果摊前，她往钟山嘴里塞了一颗桂圆，汁水溅在衣襟上，含糊道：真是甜到心里啦。钟山低头微笑。
....
腊月二十六，梓云居与织云坊同时贴出红纸停业告示。工匠们欢呼着领了三倍月俸，提着钟山额外送的鲜肉和米油散去时，连脚步都轻快异常。
钟山站在空荡的工坊里，看满地木屑与棉絮，在夕阳下还泛着光。岳绮在背后轻轻道：今年，咱们终于不用数铜板过年了。钟山回首握紧她的手，掌心传来熟悉的暖意，恍惚想起半年前，刚到大理，在三元客栈的通铺上，数着零钱盘算明天的饭钱。
腊月二十九，扫房日。钟山爬上屋顶时，檐角尘灰簌簌坠落。他举着长竿挑下蛛网，惊起了几只觅食的麻雀。
岳绮在灶台前擦拭灶王像，新布蘸着清水擦过画像上菩萨低垂的眉眼，又供上麦芽糖与糯米酒。前厅里，她踩着凳子贴对联，开心的忙碌着。
钟山把八角宫灯挂在石榴树最高枝，灯笼在风里轻轻转，投下的红影漫过院中青砖。
岳绮踩着凳子擦玻璃窗。两人额头沁着汗，却笑得像偷了灯油的小耗子，连檐角铜铃都跟着叮当作响。
腊月三十，除夕。
日头刚落，钟山就在厨房忙活。铜锅是特意找铁匠打的，中间有着凸起的烟囱，中间可以放炭火，边上加水可以煮菜。