我们摘下口罩，脸上全是压痕。林小满递来两瓶能量饮料，苏婉晴走过来通报：“七个都进了ICU，目前生命体征稳定，没出现术后并发症。”
“通知值班医生盯紧些。”我说，“特别是那个颅底骨折的，二十四小时内最容易出问题。”
她点头，“已经安排好了。”
我们并肩走出手术区，靠在走廊墙边。窗外雨势小了，只剩下淅沥声。天还是黑的，但云层薄了些，隐约透出一点灰亮。
林小满还在护士站核对着术后记录，嘴里哼着不成调的歌。苏婉晴巡视一圈回来，拍了拍我的肩：“你们俩赶紧去洗个热水澡，别硬扛。”
我没动。沈砚青也没动。
她靠着墙，眼睛闭着，呼吸很轻。我侧头看她，马尾散了几缕贴在脸颊，口罩摘下来后，唇色有些发干。
“你还好吗？”我问。
她睁开眼，“还活着。”
“那就够了。”
她扯了下嘴角，没说话。
过了会儿，她忽然开口：“刚才……谢谢你系鞋带。”
“小事。”我说，“总不能看你摔了。”
“不是那个。”她顿了顿，“是这一晚上，你一直在。”
我看着她，没接话。
她也没再解释，只是把头轻轻靠在墙上，闭上了眼。
走廊尽头的灯忽明忽暗，可能是线路受潮。水渍从消防通道门口漫进来一小片，在地面蜿蜒成一道细线。
林小满从护士站走出来，手里拿着两个饭盒：“饿了吧？食堂留了热粥。”
我接过一份，递给她。
她接过，手指碰到我的掌心，很凉。
“等天亮了，”她说，“我想睡整整一天。”
“行。”我说，“到时候谁叫你都不用理。”
她点点头，小口喝着粥，热气升起来，模糊了她的睫毛。
外面的雨终于停了。风卷着湿气穿过走廊，吹得墙上的排班表一角轻轻翻动。
我站直了些，伸手扶了下她快要滑落的马尾绳。她没躲，也没睁眼。
远处传来换班护士的脚步声，有人在低声交接病情。ICU的门开了又关，监护仪滴滴声规律地响着。
她忽然睁开眼，看着我：“下周的山区义诊，你还去吗？”
“去。”我说，“你说过要去的。”
她点点头，嘴角浮起一点极淡的笑。
我们都没再说话，就那样站着，肩挨着肩，像两棵被风吹了很久的树，终于能在同一片土地里喘口气。
黎明前最暗的时刻，走廊灯光落在她睫毛上，投下一小片影子。
她抬起手，把空饭盒轻轻放在窗台上。