中途她去洗手间，我坐在走廊长椅上整理资料。王德发的布包放在脚边，我解开绳子，里面果然是一袋苹果，红里透黄，还带着露水气。
手机震了一下。
林小满发来消息：“周老师，刚才急诊收了个骑车摔伤的小孩，家属吵着要立刻手术，苏护士长拦了半天……”后面附了张CT截图。
我正要回复，听见远处传来哼唱声。
抬头望去，院子中央不知何时摆了张小桌子，上面放着个插着蜡烛的蛋糕。十几个孩子围成圈，沈砚青站在中间，手里拿着什么东西。
我走过去。
“许愿啊。”小女孩拉着我的袖子，“这是给你的！”
我愣住。
蜡烛摇晃着，映在蛋糕奶油上的光微微跳动。孩子们齐声唱起生日歌，跑调得厉害，但唱得很认真。
我站在原地，手指无意识地摩挲着左手无名指那道浅痕。
歌声停下，院长笑着递来打火机，“吹了吧，周老师。”
我没动。
沈砚青忽然举起手里的东西——是我的听诊器。她把胸件凑到嘴边，清了清嗓子。
然后，她开始唱歌。
依旧是《生日快乐》，但调子完全飘了，高音卡在喉咙里，像被掐住的鸟叫。唱到第二遍时，她自己先笑了，肩膀抖了起来。
孩子们先是愣住，接着爆发出哄笑和掌声。
我也笑了，低头那一瞬，眼角有些发热。
“你这水平，”我抬手抹了下脸，“比林小满还差。”
她把听诊器递回来，指尖蹭到我手腕，“可你笑了。”
回去的路上天已擦黑。车内很静，只有空调出风的微响。我抱着医药箱，里面装着剩下的药品和孩子们送的手工礼物——纸折的关节模型、彩笔画的X光片、还有一瓶贴着标签的“神奇止痛水”（其实是糖水）。
她靠在座椅上，闭着眼，睫毛在昏暗光线下投下一小片影子。
快到医院时，手机又响了。
是林小满：“周老师，明天那个复杂侧弯的术前会……”
我看了眼时间，五点三十九分。
车子缓缓驶入地下车库，灯光一格格亮起。
“资料我晚上看。”我说，“先去签到。”
她睁开眼，伸手把我滑落的外套拉高，盖住肩膀。
车停稳，安全带弹开的声音清脆。
我们拎着箱子走向电梯，迎面看见林小满抱着CT片从通道口跑出来，额前汗湿了一片。
“周老师！”他喘着气，“片子刚出来，情况有点不对——”