我喝了口，把杯子放在台边。
抬头时，镜子里映出门口的身影。
沈砚青已经换好手术服，蓝色帽子罩住长发，正低头系口罩。她看了我一眼，脚步没停，走到另一侧开始检查监护仪连接线。
我没说话，转身拉开第三个器械盒。
里面躺着术中CT要用的定位标记针。
我伸手碰了碰，确认每一根都固定牢靠。
这时，林小满走进来，手里拿着刚送来的器械箱。
“到了。”他打开箱子，“厂家说这是他们最新的微型牵开器，专为高危神经区域设计，扩张幅度只有1.2毫米，但足够腾出操作空间。”
我拿出来看了看，金属表面做了哑光处理，避免反光干扰视野。
“不错。”我说，“放备用台，随时可用。”
林小满应了声，又问：“周老师，你真觉得会出事？”
我放下器械，看着他。
“我不是觉得。”我说，“我是知道，我们必须准备好。”
他愣了一下，点点头，转身去整理纱布。
我走回台前，戴上手套，开始做最后一次检查。
每一个动作都慢，都稳。
脑子里却一直在回放那个影像——神经根的震颤，像一根绷紧的弦，随时会断。
我不知道它为什么会出现在我脑海里，也不清楚它来自哪里。
但它存在。
而我唯一能做的，就是相信它，并且准备好一切。
九点四十七分，护士来催进场。
我和沈砚青并排走向手术室门口。走廊灯光明亮，地面反着一层薄光。
换鞋的时候，我低头看见她右手食指上有道浅红印子，像是被纸页划过。
“疼吗？”我问。
她摇头，把手指收进手套里。
门打开，手术灯已经亮起，无影灯像一朵展开的金属花悬在台上。
患者躺在那里，脸朝下，背部暴露出来，皮肤消毒完毕，铺着蓝绿色手术巾。
我走上前，站在主刀位。
沈砚青站在我右边，接过器械护士递来的电刀，试了下功率。
林小满在左侧记录台，打开平板准备录入术中节点。
我深吸一口气，拿起标记笔，在患者背部画下第一个定位点。
笔尖落下，墨迹渗入皮肤。
就在这时，监护仪发出一声短促的“滴”。
所有人顿了一下。
麻醉医生立刻查看屏幕：“血压轻微下降，心率稳定，应该是体位调整引起的。”
我点头，没说话。
但手里的笔，停了两秒。
再落下去时，线条比刚才更稳。
我画完最后一笔，把笔放进回收盒。
抬起头，对器械护士说：
“准备C臂，第一轮透视。”