“参考文献格式我也调好了。”她转过屏幕，“按《中华骨科杂志》的要求排版，作者缩写、期刊名、年份卷期页码都对上了。”
我扫了一眼，“缺了两篇近三年的国外研究。”
“我已经补进去了。”沈砚青翻开笔记本，“一篇是德国团队关于术后早期神经兴奋性的观察，另一篇是日本学者做的动物模型电生理分析，虽然不完全匹配，但可以作为理论支持。”
我点点头，把这两条加入列表。
天色渐暗，窗外楼宇的灯光陆续亮起。办公室里只剩键盘声和偶尔翻纸的声音。
初稿拼合后，我们通读了一遍。前半部分逻辑严密，术语堆叠，像一把冷刃；后半段叙述流畅，带着温度，像是在讲一个尚未讲完的故事。
林小满趴在桌边，嘴里含着棒棒糖，听完最后一段，小声说：“像你们俩的性格打了一架，一个赢了前半场，一个赢了下半场。”
沈砚青没接话，起身走到我这边，拿过鼠标，点开摘要部分，开始逐字朗读。她的声音平稳，节奏清晰。
读完，她说：“你的逻辑很硬，但少了温度。我们发现的不只是信号，是希望。”
我看着屏幕，片刻后，敲下退格键，删掉开头那句“本研究旨在探讨……”，停顿两秒，重新输入：
“某些生命的重启，始于一次未被注意的放电。”
她没说话，但眼神变了。
我继续修改讨论部分，写到一半时，她轻声说：“这里可以加一句——‘尽管样本有限，但三例中一致出现的节律性放电提示，这一现象可能具有生物学基础’。”
我照着打了上去。
林小满突然抬头，“周老师，您刚才改的那句话……能不能让我记下来？”
“哪句？”
“就是‘始于一次未被注意的放电’。”
“你要干嘛？”
“下次写论文，开头就这么写。”她笑了笑，“导师问我为什么选这个方向，我就说，因为有人告诉我，有些重要的事，一开始都很安静。”
我看了她一眼，没说话，继续往下敲。
九点多，初稿主体完成。文档标题栏写着“NRR论文_v3_draft”，右下角时间显示21:47。我正在调整最后一段的措辞，沈砚青站在我身旁，手里拿着打印稿，轻声核对。
“‘该节律是否具备预测价值，仍需更大样本验证’……这句够了吗？”她问。
“再加一句。”我说，“‘但其存在本身，已为术后神经功能评估提供了新的观察维度。’”
她点头，在纸上做了标记。
林小满趴在另一张桌子边，参考文献列表已经排版完毕，她正用荧光笔标出几处需要二次确认的DOI号。
我滚动页面，从头到尾快速浏览了一遍。结构完整，数据清晰，语言虽仍有割裂感，但核心内容已立得住。
“要不要今晚就发给陈主任看看？”林小满问。
“不急。”沈砚青说，“再过一遍逻辑链，尤其是结果和讨论之间的衔接。”
我正准备回答，手机震动了一下。是信息科的自动提醒：临时数据权限将在明早八点前失效。
我顺手打开后台日志，想确认最后一次调取记录的时间，目光却停在一条新条目上——编号R-219，患者术后两小时三十六分，系统曾触发“低幅肌电活动”报警，备注仍是“无临床意义”。
而那台手术，是昨天下午的急诊，主刀医生是我。