我站在走廊拐角，看着沈砚青的背影往前走。她走路一向很稳，今天却在门口停了一下，像是想起什么，又转过身来。
“周浩轩。”
我应了一声。
“刚才他说‘你们救的是我们全家’的时候……”
我等着。
“我觉得，这份工作，真的值得。”
我说：“我一直都知道。”
她点点头，迈步往前走。
我跟在后面，走到资料室门前，她忽然停下。
“我们得做点什么。”她说，“不只是做完手术就结束。”
我没问是什么。我知道她在想什么。那个病人睁眼的时候，不只是活下来了，他还记得有人守着他。可并不是每一个人都能等到这一刻。有些损伤发生时，没人看得见。
“你有想法？”我问。
她从口袋里拿出那枚平安符，看了一眼，放回原处。“我想把过去三年我们做的复杂脊柱手术重新整理一遍。特别是那些术后出现轻微神经功能波动，但术中没有任何预警的病例。”
我明白她的意思。这类情况并不少见。患者醒来后手指发麻、脚底无力，检查又找不到明确原因。医生只能说是“微损伤”，可到底什么时候发生的？怎么发生的？没人说得清。
“我们可以建一个数据库。”我说，“把所有术中监测数据和术后反馈对应起来。”
她点头：“还要加上影像记录。每一台手术的细节都不能漏。”
我们推门进了资料室。林小满已经把近期的手术录像拷贝好放在桌上，标签贴得整整齐齐。电脑屏幕亮着，十几个视频文件排成一列。
沈砚青坐下就开始翻病历。她动作很快，但每一条都看得仔细。我在旁边调出自己的记录——不是医院系统的，是我每天签到后看到的那些画面。
有些片段我一直记在本子上。比如某次手术中，我看到主刀手突然抖了一下，紧接着患者肌电图剧烈跳动。现实中那个瞬间没人察觉异常，但术后病人出现了短暂的下肢无力。
我把这几例标出来，递给沈砚青。
她看完抬头：“这七台手术，全都符合我们要找的特征。”
“而且它们都有一个共同点。”我指着屏幕，“体感诱发电位在某个时刻出现不到半秒的波动，常规监护不会报警，但系统捕捉到了。”
“血流灌注也有变化。”她补充，“就在器械接触硬膜前两秒，局部温度下降0.3度左右。”
我们对视一眼。这些信号太小了，小到会被当成干扰。但如果它们是身体发出的警告呢？
“如果我们能把这些指标组合起来，”我说，“是不是就能提前判断风险？”
她打开文档，敲下一行字：《脊柱手术中神经微损伤的多模态早期识别模型构建》。
名字有点长，但我们都没改。这就是我们要做的事。
窗外天光渐亮，楼道里开始有脚步声。护士交班的时间到了。
“得先找陈主任。”我说。
她合上笔记本：“现在就去。”
主任办公室在三楼尽头。我们敲门进去时，陈立峰正往杯子里倒水。茶香飘了出来。
他抬头看了我们一眼：“这么早来找我，事情不小吧？”
我简要说了一遍构想。沈砚青接着讲技术路径，语速平稳，一句不多，一句不少。
陈立峰没打断。听完之后，他放下杯子，手指轻轻敲了两下桌面。
“你们想做的，是把经验变成依据。”他说。
我们没说话。
“很多老医生说‘手感不对’就会停下来，可这种感觉没法教给年轻人。”他看着我们，“你们现在要做的，就是让‘手感’变得可测量。”
我点头。
“支持立项。”他说，“用科室的科研基金启动前期工作。数据采集、设备协调，需要什么直接报给我。”
顿了顿，他又说：“不过记住一句话——科研可以走远，但不能离开手术台。”
“我们明白。”
临走前，他看向沈砚青：“你母亲当年要是有这样的系统，或许就不至于……”
她身子微微一僵。