时间在喧嚣中流逝，酒水消耗得飞快。
到了晚上十一点左右，大部分人都已东倒西歪，酒精让他们的神经变得迟钝，也放大了某种潜藏的疯狂。
铁柱，那个脸色苍白、眼窝深陷的白人小伙，显然喝得最多。
他摇摇晃晃地站到客厅中央，拍了拍手，试图吸引大家的注意。
“嘿！伙计们！美女们！”
他舌头有点打结，但眼神却异常明亮，甚至带着点神经质的亢奋。
“就这么喝酒太无聊了！”
“如此美妙的夜晚，如此…有历史感的房子，我们是不是该玩点刺激的？”
有人发出嘘声，尤其是詹妮弗的姐妹丽莎，她不屑地嗤笑道：“得了吧，铁柱，你前面那些装神弄鬼的把戏弱爆了，一点都不吓人！”
铁柱没有像往常一样反驳，反而露出一个诡异的、近乎狰狞的笑容。
这笑容让他原本还算端正的脸庞显得有些扭曲。
“这次不一样！这次我们来点真正的、有传承的！听说过午夜领主吗？”
他压低了声音，配合着窗外偶尔传来的风声，营造出一种阴森的氛围。
有些人被吸引了，安静下来。
“这是一个来自古老传说的游戏。”
铁柱的声音变得沙哑而充满磁性，仿佛在吟诵某种黑暗的诗篇。
“午夜人，没有脸，是一个高大、瘦长、如同阴影般的鬼影…”
他详细地讲解了游戏规则，每说一条，客厅里的温度似乎就降低一分。
“首先，需要准备：一支蜡烛、火柴、盐、纸和笔、一扇木门，还有…每个人一滴血。”
“在纸上写下自己的名字，然后在名字上滴上那滴血。”
“关掉屋里所有的灯光，点燃蜡烛，把蜡烛和笔一起放在选定的木门前。”
“然后，敲门…敲二十二下。”
“记住！！最后一下，必须正好卡在午夜十二点整！”
“敲完，吹灭蜡烛，然后…立刻重新点燃它。”
“如果仪式成功，‘午夜人’就会被召唤而来…游戏，正式开始。从那时起，直到凌晨三点三十三分，你必须在黑暗中躲避他…”
“如果…你在躲避时，听到悄声细语，或者周围的温度突然骤降，或者你手中的烛光开始疯狂闪烁甚至熄灭…”
“那就意味着，‘它’…就在你附近！”