小泥炉的火光并不旺，但足够将包裹着叫花鸡的泥壳烤得滚烫。
随着温度升高，一股初时还很淡雅，但穿透力极强的异香，开始从泥壳的缝隙中丝丝缕缕地飘散出来。
这股香味，霸道至极！
它不像寻常的肉香那般油腻，反而带着荷叶的清香、泥土的芬芳，以及十几种难以用言语形容的香料混合在一起的复合香气。它仿佛拥有生命一般，轻易地穿透了林墨家那薄薄的墙壁和门窗，钻进了寒冷的空气中，然后以一种不容抗拒的姿态，蛮横地侵入了四合院里每一户人家的鼻腔。
这个年代，普通人家一个月也难得见一次荤腥，肚子里都缺油水。这股神仙般的肉香，对于饥肠辘辘的邻居们来说，不啻于最残忍的酷刑！
前院。
正在灯下就着一碟咸萝卜干喝棒子面粥的叁大爷阎阜贵，鼻子猛地抽动了两下。
“嗯？什么味儿？”
他放下碗筷，使劲嗅了嗅，那双总是算计着什么的小眼睛瞬间就直了。
“肉！是肉香味儿！好家伙，这谁家啊？大半夜的烧什么好东西呢？这么香！比过年杀猪都香！”
他老婆在一旁也馋得直咽口水，捅了捅他：“老阎，你闻闻，这味儿……好像是从中院那边飘过来的。”
中院。
傻柱刚从厂里下班回来，正准备热两个剩窝头对付一顿。当那股香味飘进屋时，他这个轧钢厂食堂的大厨，手里的窝头“啪嗒”一声掉在了地上。
“我操！”傻柱爆了句粗口，眼睛瞪得像铜铃，在屋里来回转悠，“这是什么神仙手艺？光闻着味儿，就比我做的红烧肉还霸道！这他娘的是谁在做法呢？”
他使劲伸长了脖子，像条猎犬一样在空气中寻觅着香味的来源，最后目光锁定在了东厢房的方向。
而住在正房的贾家，更是当场就炸了锅。
贾张氏正躺在床上哼哼唧唧，让儿媳妇秦淮茹给她捶腿。当那股香味钻进她鼻孔时，她猛地一下就从床上弹了起来，口水顺着嘴角就流了下来，眼睛都放光了。
“肉！是鸡！是烧鸡的味儿！”
她这辈子都没闻过这么香的味道，肚子里的馋虫瞬间就被勾得翻江倒海。
“谁？是院里哪个天杀的在偷吃好东西？！”贾张氏三角眼一瞪，扯着嗓子就喊了起来，“这帮挨千刀的，吃肉也不知道孝敬我这个老婆子！淮茹，快！快去给我看看是哪家！”
秦淮茹也被这股香味馋得不行，但她比贾张氏有脑子，她循着味儿，目光最终落在了东厢房那扇透着微弱火光的窗户上。
“妈，好像……好像是林墨家。”
“林墨？”贾张氏愣了一下，随即勃然大怒，“那个小绝户？他哪来的钱吃鸡？肯定是偷的！要么就是把房子给卖了！好啊，这个小王八蛋，宁可把钱拿去胡吃海塞，也不肯把房子让出来！走！跟我过去！我非得让他把鸡给我交出来不可！”
说着，贾张氏就跟一辆横冲直撞的坦克似的，披上棉袄就气势汹汹地冲出了屋子，直奔林墨家门口。
此时的林墨，正准备享受自己的大餐。
他敲开泥壳，剥开荷叶，一只金黄油亮、热气腾腾的叫花鸡瞬间展现在眼前。那股浓郁到极致的肉香扑面而来，让他幸福得差点呻吟出声。
他撕下一条肥美的鸡腿，正要往嘴里送。
“砰！”