1960年，冬。
京城，夜。
铅灰色的天幕下，呼啸的北风卷着冰碴子，像无数把锋利的刀子，刮过南锣鼓巷每一片光秃秃的树梢，发出鬼哭狼嚎般的嘶鸣。
南锣鼓巷九十五号，一座典型的老京城四合院。
此刻，后院一间四面漏风的破屋里，苏晨猛地从昏沉中惊醒。
剧烈的头痛伴随着刺骨的寒意，让他忍不住蜷缩起来。他躺在一张破木板搭成的床上，身上盖着一床薄薄的、散发着霉味的破棉被，根本无法抵御这无孔不入的严寒。
记忆如同生锈的齿轮，发出“咯吱”的声响，艰难地重新啮合。他叫苏晨，但也不完全是。脑子里似乎还装着另一个人的记忆——一个属于后世，在尖端实验室里工作了一辈子的老工程师。一场失败的实验，一道刺眼的强光，再睁眼，就成了六十年代这个同名同姓的少年。
此刻的他，不再是那个受人尊敬的高级工程师，而是京城红星轧钢厂一名十七岁的锅炉房学徒。父母在几年前的意外中双亡，只给他留下了这间位于四合院后院的破屋。
孤苦无依，无权无势，是院里人人都能踩一脚的软柿子，是公认的“绝户”。
“遭天杀的绝户头！小兔崽子！老娘的棒子面呢？说好今天发的，怎么还没给老娘送过来？是不是想独吞了？我告诉你，门儿都没有！你个爹死娘没的东西，就该把房子腾出来给咱们家棒梗住！你占着茅坑不拉屎，也不怕晚上睡不着觉！”
尖利、刻薄、如同指甲刮过铁皮的咒骂声，穿透薄薄的墙壁，精准地钻进苏晨的耳朵里。
是中院的贾张氏。
这个老虔婆，就因为厂里今天发了点棒子面，苏晨还没来得及“孝敬”她家，就又开始作妖了。
前身的记忆里，这种咒骂早已是家常便饭。每次苏晨领了工资，或是分了点什么东西，贾家总是第一个上门“借”，不给，贾张氏的谩骂就能持续一整晚。
饥饿、寒冷、以及这毫不掩饰的恶意，如同三座大山，沉甸甸地压在苏晨的灵魂之上。
就在这股子怨毒和饥寒交迫中，苏晨脑子里“嗡”的一下，仿佛有什么东西被点着了。一股说不清道不明的暖流，从尾巴骨窜上后脑勺，驱散了些许寒意，就连那孱弱的身体，似乎都多了一丝力气。
屋外，贾张氏还在唾沫横飞地咒骂着。
“没良心的玩意儿！吃我们家，喝我们家，还敢跟老娘耍心眼！你等着，早晚让你滚出这个院儿！”
那贪婪、愤怒、恶毒的情绪，在苏晨的感知中，仿佛化作了一缕缕灰黑色的气息，被他后脑勺那个“点着了”的地方源源不断地吸扯进去，化作了那股暖流的一部分。
苏晨的眼睛，在黑暗中骤然亮起。
他那属于工程师的、逻辑缜密的灵魂，瞬间理解了眼前发生的一切。
别人的负面情绪，能被自己吸收，转化成某种……能量？或者说，热量？
他看向中院的方向，眼神里再没了半分属于十七岁少年的怯懦与无助，取而代之的，是一种洞察本质的冷静与漠然。
贾张氏？四合院众禽？
不。
在他的眼里，这些已经不是什么邻居了。
贾张氏那张刻薄的嘴脸，在他眼里，不再是催命的阎王，反倒像……像是个能给他这台快报废的“机器”添油加柴的伙计。
这个充满了压抑与恶意的时代，这个汇聚了无数人性之恶的四合院，对他来说，或许是个意想不到的开始。
“继续。”苏晨在心中默念，“骂得再大声一点。”
仿佛是听到了他的心声，贾张氏的咒骂声，又拔高了一个八度。