当军方因为“56-麒麟改进型”的诞生而掀起滔天巨浪时，南锣鼓巷95号的四合院里，却是一片秋日午后的宁静。
梧桐树的叶子已经泛黄，被秋风一吹，便打着旋儿飘落下来，在院子里铺了薄薄的一层。
苏晨的重心，再次回归到了家庭。
他大部分的时间都用来陪伴日益显怀的于海棠，陪她散步，给她讲故事，用自己那堪比米其林大厨的手艺，变着花样地为她准备营养餐。
“902工程”和“麒麟改进型”仿佛都成了遥远的传说，此刻的他，只是一个即将成为父亲的普通丈夫。
然而，院子里的平静，只是表象。
就在几天前，一件不大不小的事情，打破了这份宁静。
轧钢厂电影放映员，许大茂，被下放了。
起因是他在乡下放电影时，工作屡屡出错，不仅放错了片子，还因为喝酒耽误了场次，引起了公社那边的强烈不满，一封告状信直接捅到了厂里。
厂领导本就对他平日里那油滑的作风颇有微词，加上之前他造谣苏晨被抓的把柄，还被二大爷刘海中死死地攥在手里，时不时就拿出来敲打他一番。
几件事并在一起，厂里干脆利落地做出了处理决定——将许大茂调离放映员岗位，下放到京郊一个偏远的农场电影放映队，进行“劳动改造”。
说是放映队，其实就是个苦差事，整天跟着农场的拖拉机到处跑，风吹日晒，跟以前在厂里那种被人前呼后拥的体面日子，简直是一个天上一个地下。
许大茂离开四合院的那天，是个阴沉的下午。
他没有像往常一样，骑着他那辆二八大杠自行车，神气活现地穿过中院。而是背着一个破旧的铺盖卷，低着头，灰溜溜地从角落里走过。
院子里的人，有的在择菜，有的在闲聊，看到他这副落魄的样子，只是投去一瞥，便又若无其事地转过头去。没有人上前打招呼，更没有人为他送行。这个曾经在院里上蹿下跳，搅风搅雨，自以为人脉广、门路清的“人物”，就这么悄无声息地，被所有人遗忘了。
刘海中坐在自家门口的小板凳上，端着个大茶缸，看着许大茂的背影，嘴角勾起一抹得意的冷笑。这个敢跟他叫板的刺头，终于被他给收拾了。
傻柱则是倚在自家门框上，嗑着瓜子，幸灾乐祸地“呸”了一声，吐出瓜子皮，嘴里小声嘀咕着：“孙子，你也有今天！”
只有一个人，看着许大茂那萧瑟落魄的背影，眼神复杂。
那就是秦淮茹。
她站在自家门口，手里拿着一件准备缝补的衣服，目光追随着许大茂，直到他的身影消失在院门口。
她没有幸灾乐祸，也没有感到痛快。心中涌起的，反而是一股说不清道不明的悲凉。
兔死狐悲。
曾几何时，许大茂和傻柱是院里年轻一辈中最活跃的两个人，一个能说会道，一个拳头硬。而她秦淮茹，则是靠着自己的几分姿色和手腕，周旋于众人之间，为自家捞取好处。那时候，她觉得日子虽然清苦，但总有盼头，院里的人情世故，她拿捏得死死的。
可现在呢？
傻柱被苏晨收拾得服服帖帖，如今见了面连句玩笑话都不敢开，像个锯了嘴的葫芦。
许大茂更是直接被一脚踹出了四合院，前途未卜，看那样子，怕是再也回不来了。
而她自己家，丈夫贾东旭自从腿废了之后，就成了个只会躺在床上发脾气的废人。婆婆贾张氏一天到晚除了吃就是骂，像个永远填不饱的黑洞。她自己，也从当年那个被众人追捧的俏媳妇，变成了如今人人避之不及的“吸血鬼”，连借个棒子面都得看尽白眼。
这个院子，好像还是那个院子。可一切，又都变了。
苏晨就像一颗冉冉升起的太阳，他的光芒越是耀眼，他们这些原本在院里扑腾的萤火虫，就越是显得黯淡无光，甚至被彻底吞噬。她甚至不敢去想，后院的于海棠过的是什么日子，光是偶尔飘来的肉香，就足以让她嫉妒得发疯。
秦淮茹低下头，看着手里那件满是补丁的衣服，眼眶一热，一滴泪水悄然滑落，砸在了粗糙的布料上，洇开一小片深色的痕迹。