晨雾像团浸了水的棉絮，裹着砺火坊的青瓦檐角。
哑锤的铁锤又一次砸下，火星溅在他裸露的小臂上，烫出一串红泡。
他却像没知觉似的，眯着眼盯着铁坯上若隐若现的纹路——那是破甲蛇矛龙脊纹的第七道转折，他试了十七次，始终差半分火候。
哑哥。
清甜的声音混着粥香飘来。
春桃踮脚把粗陶碗搁在锻台边，腕间的银铃铛轻响，惊得他手一抖。
铁锤偏了半寸，铁坯叮地弹起，在他手背上划开道血口。
你看！春桃急得攥住他手腕，指尖触到的皮肤烫得惊人，这都第几层泡了？
昨夜我给你敷的金创膏全蹭在砧子上了。她另一只手去摸他额头，却被他轻轻推开。
哑锤弯腰捡起铁坯，用炭笔在旁边的石板上快速划拉：火候到了，铁在喊。
春桃顺着他视线看过去。
铁坯在炭火里烧得通红，表面的纹路随着温度变化忽明忽暗，像活物在皮肤下游走。
她忽然想起萧绝说过的话——好匠人要能和铁说话。
可眼前这少年才十六岁，手掌磨得比老匠还糙，指甲缝里永远嵌着黑铁屑，哪像个该读书习字的年纪？
先喝口粥。她把碗往他手边推，凉了我再去热。
哑锤盯着碗里浮着的红枣，忽然伸手比划。
春桃看懂他的手语：你说...这粥是萧帅让厨房加的？
他点头，指了指自己的心口，又指了指春桃。
春桃眼眶一热——萧绝总说匠营是夜鸦军的脊梁，可谁能想到，这脊梁骨里的温度，是从一碗热粥开始焐的？
廊下的萧绝收了视线。
他倚着木柱，外袍被晨雾打湿，却丝毫不觉冷。
系统面板在眼前浮动，【匠道解析】进度条停在23%，旁边备注着批量生产需匠魂共鸣。
他早该想到的，系统能让他三天练成本需十年的刀法，却教不会匠人如何感知铁的心跳。
春桃。
他低唤一声。
正在给哑锤包扎的少女猛地抬头，见他招手，连忙小跑过来，发梢沾的雾珠落进领口。
明日起，匠营推行师徒积分制。萧绝从袖中摸出张羊皮卷，上面密密麻麻写着条目，带徒满三月，师傅得疗伤药三帖；带出能独立打制甲片的徒弟，家属可迁进安全区；若徒弟能改良工艺...他顿了顿，目光扫过哑锤背上的哑字刺青——那是他从前在奴隶坊的标记，允许在作品上刻自己的名字。
春桃的指尖攥紧羊皮卷，指节发白：萧帅是说...像铸剑山庄的欧冶、莫邪那样？
比那更金贵。萧绝望着锻台方向，哑锤正把铁坯浸入冷水，腾起的白雾里，他的侧脸轮廓像块淬过的精铁，他们刻的不是名字，是尊严。
消息传开时，砺火坊的老匠人们正蹲在墙根晒太阳。
张铁头摸了摸豁牙，把旱烟杆往地上一杵：真能刻名？
萧帅的军令还能有假？春桃举着羊皮卷绕场走了一圈，上个月王二伯教的小栓子，现在能打马掌了，他家属明儿就搬来！
老匠人们轰地站起。
李铜匠扯下腰间的牛皮围裙，大步走向哑锤的锻台：小哑巴！
我那套分火锻法搁了二十年，你给瞧瞧还能用不？
赵铁钳更直接，扑通跪在哑锤面前，布满老茧的手比划着：求你教我古纹，我儿子在边关等着甲胄救命！
哑锤愣了片刻，突然弯腰回礼。
他的手语又快又急，春桃翻译时声音发颤：他说...只要肯学，谁都能听见铁的声音。
三日后的匠试，砺火坊的青石板被踩得发亮。
五十名新匠围在锻炉边，额角的汗滴砸在铁砧上，滋啦作响。
三位蒙眼的老匠坐在高凳上，手里摸着刚出炉的矛头——这是萧绝出的题：同一型号，同一炉铁水，看谁能把弧度做到最精准。
第三组，七号。
主审老匠的手停在一枚矛头尖部，拇指轻轻摩挲。
他突然摘下眼罩，浑浊的眼里泛起光：这弧度...和破甲蛇矛的原型差多少？
半厘。旁边记录的书吏翻着图纸，声音发颤。
全场寂静。
十二岁的童工小豆子缩在角落，脏乎乎的手攥着围裙。