雀蜂的匕首被供奉在新花园中心广场的祭坛上。
不是宗教意义的祭坛，是时间仪式用的法阵中心——八大文明联手绘制的时间追忆法阵，覆盖了整个广场，复杂的符文在地面流动，每个符文都代表一种时间规则。
织梦者文明的代表漂浮在匕首上方，触手垂下，洒下梦境粉尘；永恒吟唱者的石像身躯裂开缝隙，发出跨越时间的和声；维度园丁协会的星辉会长用园艺剪在空中剪出时间的裂口；原初叙事守护者的守书人摊开一本空白的书，准备记录搜索结果。
林凡站在法阵边缘，夏晚晴握着他的手。她的手很凉，因为刚才储存了太多负面情绪，还没完全转化。
“仪式一旦开始，就不能中断。”星辉会长严肃地说，“而且会吸引‘时间猎人’的注意——那是群疯子，认为所有时间旅行都会破坏时间连续性，必须清除。”
“怎么应对？”林凡问。
“我们会布下时间迷障，尽量拖延。”守书人说，“但你们必须专心搜索——匕首是媒介，你们的意识是向导。要找到雀蜂，你们得先‘看到’他。”
法阵启动。
匕首开始发光，不是反射光，是自主发光——刀刃上映出雀蜂二十多年来的战斗记忆：沙漠里爬行、战场上厮杀、新花园前线防卫、时间静滞区最后的回眸。
那些记忆化作光丝，飘向空中，在法阵上空编织成一张巨大的时间网。
网开始搜索。
林凡闭上眼睛，意识顺着光丝延伸。
他“看”到了：
时间乱流像五彩斑斓的河流，无数时间线交织、分叉、合并。有的时间线明亮稳定，那是主流历史；有的暗淡扭曲，那是被遗忘的可能性；有的干脆断裂了，那是时间悖论导致的死线。
雀蜂的时间轨迹很独特——因为他最后接触的是记忆之树，那棵树本身就是一个巨大的时间锚点，所以他的轨迹在所有时间线里都留下了一道……金色的痕迹。
像伤口愈合后的疤，显眼但坚固。
林凡的意识顺着金色痕迹追踪。
痕迹在时间乱流中穿梭，时而清晰时而模糊。它穿过某个文明的黄金时代，穿过某个星系的诞生瞬间，穿过一场无人知晓的战争，最后……
停在了一片星空中。
不是现在的星空，是九亿年前的星空。
林凡“看到”了年轻的创始者——不是老头，不是中年，是个看起来二十出头的青年，眼神里有理想的光芒，手里捧着一团原始星云。
那是花园的雏形。
创始者身边站着曦——也是年轻的，笑容灿烂，长发在星光中飘舞。
他们正在讨论花园的设计。
“这里应该有个湖泊，湖水要能映出所有文明的倒影。”曦说。
“那这边种时间花吧，让访客能看到自己文明的历史。”创始者温柔回应。
然后，在两人身后不远处，林凡看到了雀蜂。
雀蜂坐在一块漂浮的陨石上，嘴里叼着根草（时间乱流里哪来的草？），正在……看戏。
他看起来没受伤，但身体是半透明的——时间乱流中的存在状态。他好像能看见创始者和曦，但两人看不见他。
林凡试图用意识沟通：“雀蜂！”
雀蜂猛地转头，四下张望，但没发现林凡——林凡的意识在九亿年后，只能观察，无法干预。
“他娘的，幻听了？”雀蜂嘀咕，继续看创始者和曦撒狗粮。
就在这时，时间猎人的警报在法阵中响起。
“检测到时间扰动！”星辉会长喊，“他们来了！”
法阵上空，裂开几道口子。
从口子里走出三个身影——统一穿着银白色紧身服，脸上戴着光滑的面具，没有任何特征。他们手里拿着奇怪的工具：一个像怀表，一个像量尺，一个像剪刀。
“时间违规者。”拿怀表的猎人开口，声音机械冰冷，“你们在时间乱流中进行大规模搜索，破坏了十七个时间线的连续性。根据《时间守护公约》，必须清除。”
守书人上前：“我们在寻找同伴，他因时间事故被困——”
“所有时间事故都是违规的结果。”拿量尺的猎人打断，“违规者及其相关存在，一律清除。”
拿剪刀的猎人已经动手了——他剪向法阵的光丝，想把雀蜂的时间轨迹剪断。
“阻止他！”永恒吟唱者开始吟唱时间凝固咒文。
但猎人对时间法术免疫——他们本身就是时间规则的化身。
剪刀落下。
千钧一发之际，夏晚晴动了。
她冲进法阵中心，不是攻击猎人，是……拥抱匕首。
“雀蜂！”她对着匕首喊，“你他娘的快回来！新花园需要你！林凡需要你！我需要你！”
她用上了痛苦转化能力——但不是转化自己的痛苦，是把所有人的思念、担忧、期盼，全部注入匕首。
匕首炸开光芒。
九亿年前的时间点上，雀蜂突然感觉手里的匕首（他手里居然也有匕首？）在发烫。
他低头看，匕首上浮现出夏晚晴的脸，林凡的脸，所有人的脸。
“这是……”他愣住。
然后他听到了夏晚晴的声音，虽然模糊，但清晰：“快回来！”
雀蜂咧嘴笑了：“他娘的，总算来信号了。”
他站起来，看向创始者和曦——两人还在甜甜蜜蜜规划花园。
“喂！”雀蜂朝他们喊。
当然听不见。
但雀蜂有办法。
他拔出匕首，在陨石上刻字——不是普通字，是用时间乱流能量刻的，能短暂存在几秒钟的字：
【创始者，九亿年后，有个叫林凡的小子会继承你的花园。对他好点。】
刻完，字闪了几下，消失了。
但创始者似乎感觉到了什么，转头看向陨石方向，皱眉：“刚才那里……是不是有东西？”
曦也看过来，但什么都没看到：“你太累了，休息会儿吧。”
雀蜂已经跑远了——他跟着匕首的指引，开始在时间乱流中往回跑。
但时间猎人发现了他的动向。
“目标在尝试回归。”拿怀表的猎人报告，“启动时间封锁。”
三个猎人同时出手。
怀表打开，释放出时间停滞场——法阵的光丝运动速度瞬间降到千分之一。
量尺拉长，测量出雀蜂回归的最短路径，然后……把那条路径“折叠”了，让距离变成无限远。
剪刀则直接剪向雀蜂在时间乱流中的“存在线”——如果剪断，雀蜂就会变成时间幽灵，永远无法在任何时间点实体化。
“完了……”苏沐雪脸色苍白。
但林凡没放弃。
他想起雀蜂最后推苏沐雪进门的那个瞬间——那句听不见的话。
唇语。
林凡努力回忆雀蜂的口型。
三个字。
第一字：“帮”。