六十年代的四九城，铅灰色的天幕沉沉压下，夜色浓稠得化不开。
呼啸的北风如同一头无形的野兽，顺着糊着旧报纸的窗户破洞疯狂灌入，卷起屋内的寒气，直往人的骨头缝里钻。
桌上，一盏用墨水瓶改造的煤油灯正竭力燃烧着自己，昏黄的灯苗被吹得狂乱摇曳，在斑驳的墙壁上投下两道相依的、颤抖的影子。
林墨下意识地收紧了手臂，将怀中瘦弱的妹妹林晴又揽得紧了一些。
他用自己并不厚实的后背，死死扛住从窗洞里刺进来的寒流。
“哥，这个字……是这么写吗？”
怀里的林晴仰起一张蜡黄的小脸，声音细弱得像只小猫。
她的小手被冻得又红又肿，此刻却正用力地握着一根笔杆包浆、笔毛快要掉光的秃笔，聚精会神地在纸上描摹。
那纸，是供销社里最廉价的黄糙草纸，粗砺的纤维肉眼可见。
那墨，是用墨块化开后又兑了几次水的淡墨，色泽灰败。
可即便是这样，也已经是林墨穿越到这个世界三个月，从自己红星轧钢厂学徒工那点微薄的薪水里，一分一毛，从牙缝中硬挤出来的一份“奢侈品”。
无父无母，每月工资堪堪够兄妹二人糊口，唯一的牵挂，只剩远在乡下、据说身体一直不太好的奶奶。
今天，他终于鼓起勇气，拿出了这份宝贵的纸笔。
他想教会妹妹写自己的名字，然后，一同给远方的奶奶写一封家书，报个平安。
“对，就是这么写。”
林墨的脸上漾开一丝温暖的笑意，声音压得极低，仿佛怕惊扰了这寒夜里仅有的一点暖意。
“晴儿真聪明。”
他轻声鼓励着，温热的呼吸拂过妹妹冰凉的额头。
“你看，这个‘家’字，上面是一个宝盖头，是我们的屋顶，能遮风挡雨。下面……”
他的声音耐心而温柔，正试图用最简单的方式，为妹妹解释这个字的含义。
就在这时，窗外，一声刻意得不能再刻意的咳嗽声突兀地响起。
“咳——咳！”
那声音又干又涩，在寂静的夜里格外刺耳。
紧接着，一道瘦长的黑影便堵住了门口那破旧的门帘，将屋内唯一的光亮遮去大半。
屋里的温度，瞬间又降了几分。
来人是院里的叁大爷，阎埠贵。
一个在附近小学教书的老师，平日里最爱端着一副文化人的架子，可算计起邻里间鸡毛蒜皮的小事，那份精明劲儿，比谁都足。
阎埠贵的一双眼睛，像是两盏探照灯，一进屋就滴溜溜地四处扫射。
当他的目光最终落在桌上那张写了字的草纸上时，便再也挪不开了。
“哟，林墨，你们兄妹俩这是在做什么大学问呢？”
阎埠贵一把掀开门帘，径直走了进来，一股更猛烈的寒风也随之席卷而入。
他夸张地耸动着鼻子，用力吸了吸，那副神情，仿佛闻到了什么了不得的异味。
“叁大爷。”
林墨神色不变，身体却微微一侧，将妹妹更彻底地护在了自己身后，只淡淡地应了一声。
阎埠贵压根没理会他的招呼。
他三步并作两步走到桌前，毫不客气地伸出两根手指，捏起了那张浸透了兄妹俩心血的草纸。
他将纸凑到眼前，眯着眼睛看了看，随即痛心疾首地连连摇头。
“哎呀呀！真是不得了！不得了啊！”