红星轧钢厂，一号精密车间。
空气里弥漫着一股机油与金属混合的炽热气息。
最后一批军工零件刚刚走下生产线，每一件都闪烁着内敛而精密的金属光泽，静静地躺在铺着红绒布的工作台上。
军方总工程师赵建国，戴着一副老花镜，正用一种近乎虔诚的姿态，俯身检查着其中一个轴承。他的手指，一双布满老茧、能轻易拆解任何复杂机械的巧手，此刻却带着一丝不易察觉的轻颤。
游标卡尺上的读数，一次又一次地精准卡在零点。
“完美！这简直就是一件艺术品！”
赵建国猛地抬起头，布满血丝的眼睛里迸射出骇人的光芒。他一把摘掉眼镜，望向站在一旁，神色平静的林墨。
“小林同志！你创造了奇迹！你知不知道，你这批零件的数据，比我们给出的最高指标还要高出百分之五！这是什么概念？这意味着装备的稳定性和极限性能，将得到质的飞跃！”
他的声音洪亮，震得整个车间的空气都在嗡鸣。
周围的老师傅们，看向林墨的眼神，已经从最初的怀疑，变成了彻底的敬畏。
两天。
仅仅用了两天时间，这个年轻人就完成了他们一个车间半个月都未必能啃下来的硬骨头。
赵建国没有丝毫犹豫，当场抓起车间的内线电话，直接打给了上级单位。
“给我接总装部！对，我是赵建国！我要求，立刻为红星轧钢厂申请集体二等功！对，你没听错，是集体功！他们解决了一个天大的难题！”
电话那头的声音似乎在质疑，但赵建国直接用不容置喙的语气打断了对方。
“理由？理由就是我们拥有了一位天才！一位能把废铁变成黄金的天才！”
挂断电话，整个车间一片死寂，随后爆发出雷鸣般的掌声。
林墨立下如此盖世奇功，消息传回厂部，杨厂长办公室的门槛几乎要被踏破。
“厂长！大喜事啊！”
杨厂长正端着搪瓷缸喝茶，听到这消息，一口热茶差点喷出来。他用力一拍大腿，整个人从椅子上弹了起来，脸上的褶子都笑成了一朵盛开的菊花。
“好！好小子！我就知道我没看错人！”
他激动地在办公室里来回踱步，烟一根接一根地抽，脚下的烟头很快就堆成了一小撮。
奖励！必须重奖！
常规的奖金、奖状，已经完全无法匹配林墨的功劳。
杨厂长的目光，落在了墙上挂着的一副厂区规划图上。他的手指，重重地点在了东北角一片标红的区域。
那里，是厂里专门为了迎接即将到来的苏联专家，而预留出来的特供住宅区。
独门独户的小院，红砖水泥，水电暖一应俱全，无论是环境还是内部设施，都是整个轧钢厂最顶级的配置。
“去！把组织科的科长给我叫来！”杨厂长掐灭烟头，声音斩钉截铁。
“厂长，这……这不合规矩啊，分房得排队，还得经过街道办……”秘书小声提醒。
“规矩？”杨厂长眼睛一瞪，“规矩是死的，人是活的！林墨是什么人？他是咱们厂的定海神针！是国家的宝贝！给他特事特办，谁敢有意见？就说是我杨某人亲自拍板的！从专家楼里，给他批一套最好的！”
这个决定，如同一颗重磅炸弹，再次在全厂范围内引爆。
从技术员到普通工人，无人不感到咋舌。
那可是专家楼！是给“老大哥”准备的房子！一个二十出头的年轻人，竟然能享受到这种待遇？
这已经不是简单的奖励，这是一种身份的象征，一种无上的荣耀。
搬家那天，天朗气清。
一辆崭新的解放牌大卡车，发出雄浑的引擎轰鸣声，在后海那狭窄的胡同里，显得格格不入。
杨厂长亲自跟车，还带了七八个精壮的小伙子，气势汹汹，引得整个胡同的街坊邻居都探出了脑袋，议论纷纷。
“这是谁家啊？这么大阵仗？”