何家那扇斑驳的木门前，秦淮茹站定了。
她整个胸口剧烈地起伏了一下，将一口冰冷的空气用力压入肺底，再吐出时，那张原本还带着一丝算计和狠厉的脸，已经彻底变了模样。
眉尖微蹙，眼角耷拉，嘴唇紧紧抿着，仿佛承受着天大的委屈。
她抬手，用指关节在眼角下用力揉搓了几下，直到一片生理性的绯红浮现，眼眶里迅速蓄满了水汽。
一切准备就绪。
这套流程，她早已演练了千百遍，熟稔得如同本能。
她推开门。
昏黄的灯泡下，傻柱正一个人坐在桌前，埋着头，大口地扒拉着碗里的饭。桌上只有一盘咸菜，两个窝窝头。整个屋子，都弥漫着一股清锅冷灶的孤寂味道。
看到这一幕，秦淮茹心中最后的一丝不安也消失了。
他还是老样子。
只要自己一哭，他那颗心就会乱，就会软。
“柱子……”
一声带着哭腔的呼唤，如同拉开了一场大戏的序幕。
秦淮茹整个人扑了过去，精准地停在傻柱身边，却又没有真的跌倒。
“呜呜呜……柱子，你……你可得再帮帮我啊！”
眼泪说来就来，像是断了线的珠子，大颗大颗地顺着她消瘦的脸颊滚落。她哭得抽抽噎噎，肩膀剧烈地耸动，声音凄惨到了极点，足以让任何一个心肠稍软的男人动容。
“许家那个老虔婆，你都看见了，她……她逼着我们赔一百五十块钱啊！”
她一边哭，一边控诉，声音里充满了被逼到绝路的绝望。
“一百五十块！那是什么概念？柱子，那是要我们全家的命啊！”
“棒梗他爸走得早，我一个女人家，拉扯着三个孩子还有一个婆婆，我……我实在是活不下去了……”
“柱子，现在整个院里，只有你……只有你能救我们了……”
她的哭诉声在狭小的房间里回荡，每一个字都带着钩子，企图勾住宿主心底最深处的那点怜悯。
说着，她伸出手，习惯性地、无比自然地想去抓住傻柱那结实的胳膊。
那是她的安全港，是她的提款机，是她每次遇到过不去的坎时，最坚实的依靠。
放在以前，甚至就在几天前，傻柱看到她这副我见犹怜的模样，恐怕早就丢下碗筷，心疼得火烧火燎。他会笨拙地安慰，会涨红着脸拍着胸脯，把所有的事情都大包大揽下来。
“没事儿！有柱子哥呢！”
这是他过去的台词。
但是，今天，一切都变了。
傻柱的身体，只是微微侧了一下。
一个极小，却又无比清晰的动作。
秦淮茹抓了个空，她的指尖，只来得及触碰到他粗布衣衫上的一点冰凉。
她的哭声，有了一个微不可查的停顿。
而傻柱，依旧在平静地吃着饭。
他甚至连头都没有抬一下。
筷子夹起最后一口窝窝头，蘸了蘸盘子里的咸菜汁，塞进嘴里，慢慢地咀嚼。
咯吱，咯吱。
咸菜被嚼碎的声音，在秦淮茹震耳欲聋的哭声中，显得异常清晰，也异常刺耳。
他吃完了。
将碗里最后一粒米都扒拉干净，咽了下去。
然后，他才缓缓抬起头。
那是一双秦淮茹从未见过的眼睛。
没有了以往的憨厚、热切和心疼，甚至没有愤怒和厌恶。
那里面，什么都没有。
只有一片死寂的平静，平静得如同冬日里结了冰的湖面，深不见底，寒气逼人。
一种陌生的、令人心慌的眼神。
就在刚刚咀嚼窝窝头的那短短几十秒里，傻柱的脑海中，闪过了无数的画面。
他想起了很多事。