火星，2300年的第一缕晨光。
是透过天渊城穹顶的滤光膜渗进来的——不是地球那种暖金色，是带着火星赤铁矿底色的、偏冷的橘红，像谁把稀释的铁锈水泼在了玻璃上。
黄伟咬着半块合成营养棒，手指在个人终端上划开维修清单。
泰坦级“磐石-7”的图标在屏幕上占了小半，金属质感的线条里藏着他今天要对付的麻烦：左膝关节液压管渗漏，辅助动力单元响应延迟。
他今年29岁，在天渊重工的维修部待了四年，还是个“初级”。
不是不努力，是泰坦级太金贵也太霸道——高三十米的钢铁身躯，每一个关节里都塞着能顶他半年工资的精密零件，每一次开机的能耗够普通家庭用三个月。
他总说自己是“给钢铁巨人搓澡的”，戴着加厚防震手套，趴在“磐石-7”的膝关节护板上拧螺栓时，确实像只贴在大象腿上的蚂蚁。
“小黄，检查下关节传感器，昨天老周说校准有点飘。”
对讲机里传来组长的声音，带着电流的杂音。
黄伟应了一声，把营养棒的包装纸塞进工装口袋——那口袋里还揣着个小玩意：用机甲废弃的铜线圈弯的小星辰，是上周想送给维修部资料员林姐的，没好意思。
他爬下检修梯，蹲在“磐石-7”的足部阴影里。
抬头能看见机甲胸口的能量核心指示灯，缓慢地明灭着，像个迟钝的心跳。
传感器在膝关节内侧，得掀开一块半人高的检修盖板。
黄伟按了终端上的“安全锁定”——屏幕跳出来绿色的“已锁定，动力切断”，这是他每天要确认三遍的步骤，比吃饭还熟。
他搬来液压顶杆，刚把盖板顶开一条缝，突然听见身后传来“咔嗒”一声轻响——不是机械正常的摩擦声，是某种卡扣脱开的脆响。
他回头的瞬间，看见“磐石-7”的右拳动了。
不是缓慢的、程序设定好的动作，是带着液压杆爆冲的、失控的速度。
三十吨重的钢铁拳头，从他头顶上方砸下来时，他甚至能看清拳头上的磨损纹路——那是上次对抗模拟训练时，被另一台泰坦级砸出来的凹痕。
他手里的扳手先飞了出去，然后是身体，像被狂风卷走的纸壳。
闷响是拳头砸在地面合金板上的声音，比新年零点的礼炮声还沉，震得检修间的灯都闪了三下。
血渗进合金板的缝隙里，很快被自动清洁系统的吸水垫吸走，只留下淡淡的、像锈迹一样的印子。
对讲机里还在喊他：“小黄？传感器弄完没？该测动力响应了。”
没人应。
黄伟被“磐石-7”的右拳给砸了个稀烂。
后来维修部的人清理现场时，从他被压变形的工装口袋里翻出了一样东西：半张皱巴巴的营养棒包装纸。
控制台的故障记录里，最后一条是“右拳伺服电机异常通电，安全锁定程序未响应”，像一句冷冰冰的注脚。
天渊城的穹顶外，火星的风沙还在刮。
2300年的第一天，这座火星第一大城市里，有人在庆祝新年，有人在规划新一年的移民计划。
只有天渊重工的检修间里，留下了一个初级维修师最后的痕迹——不是在履历表上，是在“磐石-7”右拳的磨损纹路里，在那根断了的铜线圈上。