黄伟攥紧拳头，工装袖口磨出的毛边蹭过指节，每一步都踩在中控室死寂的空气里。
门缝里漏出的屏幕光，先照到他的鞋尖，再爬上老周花白的发顶——直到他的影子完整覆在电脑屏幕上，老周才猛地回头。
那一瞬间，老周整个人像被按了暂停键，跟着又突然弹起来。
他坐着的金属椅脚在地面刮出刺耳的吱呀声，上半身往后仰得几乎要翻倒，双手下意识撑在桌沿，指节重重磕在键盘上，溅起几滴没盖盖子的咖啡。
“小、小黄？”
他的声音不是发紧，是发颤，像被冻住的铁丝，“你怎么……你怎么会在这？”
瞳孔还维持着骤然收缩的状态，黑眼珠里满是震颤的光点，他盯着黄伟的脸，又飞快扫过他的手、他的工装——和早上那个趴在“磐石-7”脚边、最后被钢铁拳头砸得辨认不出的人，一模一样。
“不对……不对！”
老周猛地摇头，额角的青筋跳得厉害，冷汗顺着鬓角往下滑。
滴在桌上的孙子照片上，“你不是死了吗？早上检修间的……那摊血，清洁系统吸了半天，我还帮着收拾你口袋里的包装纸，还沾着你的血！”
他的声音越说越急，双手攥得发白，指节因为用力而微微发抖。
早上处理现场的画面像潮水一样涌上来：合金板缝里的暗红、被压变形的工牌、组长叹着气说“通知家属吧”的声音……每一个细节都在告诉他，黄伟已经死了，死在2300年新年第一天的检修间里。
可现在，这个“死人”就站在他面前，眼神清明，还在追问“磐石-7”的程序问题。
“你是……你是真的小黄？”
老周往前探了探身，又猛地缩回去，像是怕眼前的人会突然消失，又像是怕触碰到什么不该碰的东西，“我刚才还在删……删昨天的记录，你怎么会知道……你不是应该在……在停尸间吗？”
停尸间
听到这个词，黄伟差点没笑出来。
自己早上都被干的稀烂，还去什么停尸间，太抽象了。
中控室里的电脑风扇还在嗡嗡转，可这一刻，那声音像是被放大了无数倍，压得人喘不过气。
【距离任务截止：03:57:12】的倒计时在黄伟眼前跳着，他看着老周近乎崩溃的震惊模样，心里那点对“老周是凶手”的怀疑，又多了几分复杂——能这么确定他死亡细节的人，要么是凶手，要么，就是被卷入其中的无辜者。
“周师傅，”
黄伟的声音放得稍缓，却没松口，目光依旧锁在电脑屏幕上那些正在消失的代码上，“我是不是真的，不重要。
重要的是，昨天你预检修‘磐石-7’时，为什么要修改安全锁定程序？”
老周的脸色在震惊过后，又瞬间褪成惨白，比刚才看到黄伟时还要难看。他张了张嘴，喉咙里像卡着什么东西，半天没发出声音，只有双手在膝盖上攥得更紧，连工装裤的布料都被绞出了褶皱。
电脑屏幕上的代码一行行消失，最后只剩那行“磐石-7”安全锁定程序的修改指令，像一道刺目的疤，烙在两人之间。
老周喉结滚了滚，终于挤出一点沙哑的声音，像砂纸磨过木头：“我……我没办法……”
他的手从膝盖上抬起来，指尖还在抖，指着桌上孙子的照片——照片里的小男孩举着地球的模型，笑得露出两颗虎牙，“上周有人找到我，说我孙子在地球的寄宿学校……被他们‘照看着’。”
黄伟的心沉了沉，往前挪了半步：“谁找到你？他要你做什么？”