朱仙镇的霜降，树上的柿子红透了，像挂满了小灯笼。张婶搬着梯子站在柿子树下，手里拿着竹篮，刚摘了半篮柿子，就喊：“小泗！快来帮我晒柿子！霜降晒柿饼，冬天才能存住，甜得能当糖吃！”
张小泗刚帮王长老把“霜降蒜”（用霜降的柿子汁腌的蒜，甜中带涩，越嚼越香）捣成蒜泥，装在陶罐里，拎着罐就跑过来。他看着满篮的软柿子，觉得用手捏柿饼太慢，不如用拍黄瓜掌帮忙塑形。往后退两步，右手成掌对准一个软柿子：“拍黄瓜掌·压！”
掌风扫过，柿子确实被压扁了，可劲太大，一半柿子泥像酱似的飞出去，有的溅在王长老的蒜泥罐上，罐口沾了柿子泥；有的粘在陈阿馍刚捏的“面塑柿子串”上——那是用橙面捏的柿子，串在面枝上，摆在晒架旁当装饰，现在沾了真柿子泥，倒像真的晒化了似的。
“张小泗你个憨货！我的柿子蒜！”王长老急得跳脚，赶紧擦罐口的柿子泥，却发现混了蒜泥的柿子泥更香：“哎？这柿子泥混蒜，能做‘蒜香柿饼’！甜中带点咸，不齁嗓子！”他赶紧把飞散的柿子泥收集起来，和蒜泥拌在一起，抹在刚压好的柿饼上，嘴里还吆喝：“都来试试！这味独一份，别处吃不着！”
陈阿馍也不恼，把沾了柿子泥的面塑柿子串摆在晒架最显眼的地方，又捏了几个“面塑小柿饼”，有的抹了“蒜泥”（黄面做的），有的还撒了“芝麻”（黑面做的），引得围过来的小孩们直喊“要蒜香的面塑柿饼！”
张小泗蹲在地上擦柿子泥，刚擦了两把，就看见黄毛猴子蹲在晒架上，爪子里攥着个柿饼，正往嘴里啃，柿饼渣掉了一地，有的还塞进它的树洞——现在树洞成了“柿饼仓库”，藏满了它偷来的零食。
“你这猴子！吃柿饼还藏，不怕粘住牙！”林阿翠笑着扔过去块栗子（霜降要吃栗子补身），猴子接过来塞进嘴里，又抱着两个柿饼往少年家跑。大家跟着过去，看见少年正帮娘缝棉衣，猴子把柿饼递过去，对着娘的嘴叫两声，像是在说“吃甜的补身子”。
“谢谢猴子！等娘好点，我给你做栗子糕！”少年赶紧接过柿饼，又从屋里端出盘炒栗子，递给张婶：“张婶，吃点栗子暖身！天越来越冷了！”张婶笑着接过，又摘了两个红柿子塞给少年：“拿回去给娘当零食，软乎好嚼！”
晒柿子忙到傍晚，晒架上摆满了抹了蒜泥的柿饼，风一吹满是甜香混着蒜香。王长老拿起一块尝了尝，眯着眼睛说：“好吃！甜不齁，咸不重，冬天配粥刚好！”陈阿馍则把“面塑小柿饼”分给小孩们，每个小孩都捧着面塑，笑得合不拢嘴。
周伯坐在晒架旁，剥着栗子说：“咱朱仙镇的霜降，就该这么过——有柿子晒，有饼吃，有大家一起热闹，比待在屋里暖和多了！”
张小泗捧着块蒜香柿饼，嚼得满嘴甜香，心里满是踏实——这就是朱仙镇的霜降，有红透的柿子，有香甜的柿饼，有调皮却懂事的猴子，还有一群把日子过成热热闹闹的人。就算掌法再闹笑话，就算柿子泥溅满身，只要大家在一起，这日子就永远暖烘烘的，满是幸福的甜。
黄毛猴子突然蹦到他肩上，嘴里叼着个“面塑小柿饼”，对着夕阳晃了晃，像是在跟秋天道别。张小泗笑着摸了摸猴子的头，心里想着：过阵子就是立冬，能腌新蒜，能吃冻梨，还能跟大家一起缝棉衣、备年货——这些平常的小事凑在一起，就是朱仙镇最珍贵的时光，也是他这个“搞笑盟主”最在意的幸福。