朱仙镇的小寒，冷得能把哈气冻成霜，巷子里却飘着炒货香——张婶在院里支起大铁锅，正炒瓜子、花生，准备囤着当年货。铁锅“哗啦”响，瓜子的焦香混着花生的油香飘满巷，她擦着额头的汗喊：“小泗！快来帮我翻炒货！火太旺，别炒糊了！”
张小泗刚帮王长老把“小寒蒜”（用小寒的冷风吹干的蒜，磨成细粉，拌炒货最香）装进布袋，拎着袋就跑过来。他看着铁锅里的瓜子，觉得用铲子翻太慢，不如用拍黄瓜掌帮忙搅匀。往后退两步，右手成掌对准铁锅：“拍黄瓜掌·翻！”
掌风扫过，瓜子确实翻得匀了，可劲太大，一半瓜子像金豆子似的飞出去，有的砸在王长老的蒜粉袋上，袋口裂开，蒜粉撒了满地；有的砸在陈阿馍刚捏的“面塑炒货摊”上——那是用黄、棕两色面捏的瓜子、花生，摆在竹篮里像真的炒货，现在被真瓜子砸得散了架，倒像刚出锅没装好似的。
“张小泗你个憨货！我的调味蒜粉！”王长老急得跳脚，赶紧用手拢地上的蒜粉和瓜子，却发现混了蒜粉的瓜子闻着更焦香：“哎？这蒜粉拌瓜子，能做‘蒜香炒货’！越嚼越香，还不腻嘴！”他赶紧把沾了蒜粉的瓜子收起来，倒回铁锅里翻炒，嘴里吆喝：“都来捡！晚了炒货就凉了，香味就散了！”
陈阿馍也不恼，把散了的面塑炒货摊重新捏好，又捏了几个“面塑小铁锅”，锅里还捏了层“炒货”，有的撒了“蒜粉”（白面粉做的），摆在院边，引得路过的小孩们围过来，吵着要“会出香味的面塑锅”。
张小泗蹲在地上捡瓜子，刚捡了两把，就看见黄毛猴子蹲在锅边，爪子里攥着把瓜子，正往自己的树洞里塞——之前藏饺皮、雪菜的树洞，现在又成了“炒货仓库”，塞完还对着洞口磕瓜子，像模像样地学大人吃炒货。
“你这猴子！吃炒货还藏，不怕上火！”林阿翠笑着扔过去块冻柿子（小寒要吃冻果解腻），猴子接过来塞进嘴里，又抱着两把瓜子往少年家跑。大家跟着过去，看见少年正帮娘缝年货布袋，猴子把瓜子递过去，对着娘的手叫两声，像是在说“吃瓜子暖手”。
“谢谢猴子！等炒货凉了，我给你留一大袋！”少年赶紧接过瓜子，又从屋里端出盆热红薯，递给张婶：“张婶，吃块红薯暖身！炒货太累了！”张婶笑着接过，又抓了把热花生塞给少年：“拿回去给娘当零食，软乎好嚼！”
炒货忙到晌午，张婶家的竹篮里装满了蒜香瓜子、蒜香花生，凉在院里的石板上，风一吹满是焦香。王长老抓了把瓜子尝了尝，眯着眼睛说：“这味绝了！过年待客，保准大家抢着吃！”陈阿馍则把“面塑炒货摊”摆在竹篮旁，远远看去，像真的摆了两摊炒货，路过的邻居都来问“张婶家的炒货卖不卖”。
夕阳落在院墙上，炒货在余晖里泛着油光。张小泗坐在门槛上，嚼着蒜香瓜子，手里捧着热红薯，心里满是踏实——这就是朱仙镇的小寒，有炒货的焦香，有蒜粉的辛香，有调皮的猴子，还有一群把日子过成诗的人。就算掌法再闹笑话，就算瓜子飞满地，只要大家在一起，这日子就永远暖烘烘的，满是过年的盼头。