朱仙镇的大暑，日头毒得能烤化石板，巷子里的人都躲在屋檐下乘凉，唯独张婶家的院坝热闹——她刚从地里摘了满筐西瓜，绿皮红瓤的，切开能看见晶莹的汁水，正准备切成条晒瓜干，嘴里喊：“小泗！快来帮我切西瓜！天热晒得快，晚了瓜肉该馊了！”
张小泗刚帮陈阿馍捏完“西瓜面塑”（用绿面捏瓜皮、红面捏瓜瓤，还嵌了白芝麻当籽，看着就甜），拎着菜刀就跑过来。他看着圆滚滚的西瓜，觉得用刀切太慢，不如用拍黄瓜掌直接拍开——之前拍黄瓜省过事，拍西瓜肯定也行。往后退两步，右手成掌对准西瓜：“拍黄瓜掌·切！”
掌风扫过，西瓜“嘭”地裂成两半，可劲太大，一半瓜瓤像红雨似的飞出去，有的砸在王长老的“大暑蒜汁”罐上——那是王长老用凉井水腌的蒜，捣成汁准备拌瓜干，罐盖被砸开，蒜汁洒在晒瓜干的竹筛上；有的落在黄毛猴子头上，猴子正蹲在院墙上看热闹，被砸得“吱吱”叫，赶紧叼着块瓜瓤往自己的树洞里塞。
“张小泗你个憨货！我的拌瓜蒜汁！”王长老急得跳脚，赶紧用布擦竹筛上的蒜汁，却发现沾了蒜香的瓜瓤闻着更开胃：“哎？这瓜瓤混蒜汁，晒成‘蒜香瓜干’肯定好吃！甜里带点咸，不齁嗓子！”他赶紧把飞散的瓜瓤捡起来，铺在竹筛上，还往上面淋了两勺蒜汁，嘴里吆喝：“都多淋点蒜汁！晒好了解暑又下饭！”
张婶也不恼，把剩下的西瓜切成条：“这样倒多了样新口味！”陈阿馍趁机把“西瓜面塑”摆在竹筛旁，又捏了个“掌拍西瓜”小面塑——张小泗举着掌，瓜瓤飞在半空，王长老蹲在竹筛旁擦蒜汁，猴子叼着瓜瓤往树洞跑，摆在院坝中央，引得路过的邻居都笑：“小泗这掌法，切西瓜都能搞出‘新吃法’！”
正忙活着，猴子突然叼着块晒半干的瓜干跑了——它趁张婶不注意，从竹筛上偷了块，往巷尾的少年家跑。张小泗赶紧追过去，看见少年正帮娘扇扇子，娘热得直喘气，手里还攥着空水杯。猴子把瓜干放在娘的手里，对着水杯叫两声，像是在说“就着水吃，解凉”。
“这猴子比你还懂疼人！”少年娘笑着咬了口瓜干，又端出两碗绿豆汤：“张婶，王长老，喝碗汤解暑！大暑天热，别累着！”张婶接过汤，从竹筛上捡了两块没淋蒜汁的瓜干塞给少年：“拿回去给娘当零食，没蒜汁的更甜！”
晒瓜干忙到傍晚，夕阳把竹筛上的瓜干染成了金红色，蒜香飘满了整条巷。王长老的蒜香瓜干被邻居们尝了个遍，都吵着要订；陈阿馍的“西瓜面塑”被小孩们围着要，他干脆多捏了几个小西瓜，分给大家当玩物。
张小泗坐在院坝的竹椅上，喝着绿豆汤，嚼着蒜香瓜干，心里满是踏实——大暑的朱仙镇，天是热的，汤是凉的，瓜干是香的，还有一群陪着晒瓜干的人。就算掌法把瓜瓤拍得满地都是，也是裹着西瓜甜的暖，这就是最实在的夏天滋味。