朱仙镇的处暑，风里带了干爽的秋意，张婶家的院坝成了“晒秋场”——竹筛里摊着红豆、绿豆，竹架上挂着红辣椒、干豆角，连墙根都摆着晒软的南瓜干，她拿着木耙翻着豆子，嘴里喊：“小泗！快来帮我翻豆子！得翻匀了，不然有的晒不透会发霉！”
张小泗刚帮陈阿馍捏完“晒秋面塑”（用红、黄、绿三色面捏的豆子、辣椒、南瓜干，摆在迷你竹筛里，像真的晒秋场景），拎着木耙就跑过来。他看着满筛的豆子，觉得用耙子翻太慢，不如用拍黄瓜掌把豆子“扫”匀——之前翻玉米用过掌法，翻豆子肯定也行。往后退两步，右手成掌对准竹筛：“拍黄瓜掌·翻！”
掌风扫过，豆子确实翻了层，可劲太大，一半豆子像彩珠似的飞出去，有的砸在王长老的“处暑蒜豆酱”罐上——那是王长老用处暑新蒜和黄豆熬的酱，装在陶罐里晾着，罐盖被砸开，酱洒在竹筛边；有的落在黄毛猴子脚边，猴子正蹲在院墙上看晒秋，赶紧叼着豆子往自己的树洞里塞。
“张小泗你个憨货！我的蒜豆酱！”王长老急得跳脚，赶紧用勺子把沾了豆子的酱刮起来，尝了一口却眼睛亮了：“哎？这豆子混蒜酱，晒成‘蒜香晒豆’肯定好吃！嚼着有嚼劲，还带酱味！”他赶紧把飞散的豆子捡起来，拌上蒜豆酱，铺在新竹筛上，嘴里吆喝：“都来帮忙拌！晒好了解馋又下饭！”
张婶也不恼，把剩下的豆子翻匀：“这样倒多了样晒秋吃食！”陈阿馍趁机把“晒秋面塑”摆在院坝中央，又捏了个“掌翻晒豆”小面塑——张小泗举着掌，豆子飞在半空，王长老蹲在竹筛旁刮酱，猴子叼着豆子往树洞跑，引得路过的邻居都笑：“小泗这掌法，晒秋都能搞出‘新口味’！”
正忙活着，猴子突然叼着把蒜香晒豆跑了——它趁大家不注意，从竹筛上偷了把，往巷尾的少年家跑。张小泗赶紧追过去，看见少年正帮娘收晒的草药，娘手里攥着块硬饼，嚼着费劲。猴子把晒豆放在娘的手里，对着饼叫两声，像是在说“就着吃，不噎”。
“这猴子比你还懂疼人！”少年娘笑着捏了颗晒豆放进嘴里，又端出两碗秋梨汤（处暑喝梨汤润燥）：“张婶，王长老，喝碗汤润润喉！天燥别上火！”张婶接过汤，从竹架上摘了串红辣椒塞给少年：“拿回去腌着吃，配晒豆正好！”
晒秋忙到傍晚，夕阳把院坝的晒物染成了暖红色，蒜香晒豆的香味飘满了巷。王长老的蒜香晒豆被邻居们尝了个遍，都订了不少；陈阿馍的“晒秋面塑”被小孩们围着要，他干脆多捏了几个迷你晒秋筛，分给大家当摆件。
张小泗坐在院坝的竹椅上，喝着秋梨汤，嚼着蒜香晒豆，心里满是踏实——处暑的朱仙镇，风是爽的，汤是润的，晒豆是香的，还有一群陪着晒秋的人。就算掌法把豆子拍得满地都是，也是裹着秋意的暖，这就是最实在的晒秋滋味。