当晚，陈锋家中，灯火通明。
他将屋子从里到外打扫得干干净净，一尘不染。在正堂最显眼的位置，摆开了灵堂。
父亲的遗像前，香烛摇曳，青烟袅袅升起，带着一丝肃穆。
桌子上，摆满了祭品，丰盛得令人咋舌。
一整盘刚出锅的白面馒头，个个雪白饱满，冒着腾腾的热气；一大海碗红烧肉，是用最好的五花三层炖的，炖得软烂入味，酱香浓郁，上面还撒着一把翠绿的葱花；还有一整只油光锃亮的烧鸡，几样精心炒制的素菜，以及满满一碗清冽的二锅头。
浓郁的肉香，混合着白面的甜香和香烛的烟火气，霸道地钻出窗户缝，飘满了整个四合院。
这股味道，在物资匮乏、肚里常年缺油水的五十年代，简直就是最致命的毒药，勾得人心里长草，抓心挠肝。
前院、中院、后院，无数扇窗户后面，都亮着一双双贪婪的眼睛，无数个喉结在黑暗中滚动。
尤其是住在中院西厢房的贾家。
“肉！妈，是肉的香味儿！”
棒梗，贾东旭和秦淮茹的儿子，这个从小被贾张氏惯得偷鸡摸狗、无法无天的“盗圣”雏形，此刻正趴在窗户上，小鼻子像狗一样使劲地嗅着，哈喇子顺着嘴角流了一地。
贾张氏更是被这股香味勾得魂不守舍，在屋里来回踱步，坐立不安。她眼珠子滴溜溜一转，一条毒计涌上心头。
“走，棒梗！奶奶带你去给你陈爷爷吊唁去！”
她转身从碗柜里拿出两个大海碗，一个塞给棒梗，一个自己紧紧攥在手里，理直气壮地就朝着陈锋家走去。
在她那扭曲的逻辑里，自己是院里的长辈，去吊唁一个晚辈的爹，对方怎么着也得管顿饭吧？吃他一碗红烧肉，再拿几个白面馒头，那不是天经地义、理所应当的事儿？
“砰砰砰！”
贾张氏把陈锋家的门拍得山响，那力道，不像是吊唁，倒像是来讨债的。
门“吱呀”一声开了。
陈锋高大的身影，如同门神一般，堵在门口。昏黄的灯光从他身后照过来，将他的影子拉得又长又黑，像一头沉默的野兽，带着一股无形的压迫感。
“有事？”他的声音冰冷，不带一丝一毫的感情。
贾张氏被他这股子煞气吓了一跳，脚步下意识地顿住了。但一闻到屋里那股更浓郁的肉香，贪婪立刻战胜了恐惧，她连忙挤出一副假惺惺的悲痛表情，举了举手里的大海碗，干嚎道：“哎哟，小锋啊，我……我是来给你爹上柱香的。可怜的老陈啊，怎么说走就走了呢……”
她身后的棒梗，则伸长了脖子，越过陈锋的腿，一双贼溜溜的眼睛死死地盯着屋里桌上的那碗红烧肉，口水都快滴到脚面上了。
陈锋的目光，从贾张氏那张虚伪的脸上，缓缓下移，落到她和棒梗手里那两个明晃晃、空荡荡的大海碗上，眼神瞬间冷得像是腊月的冰。
这是来吊唁的？
不，这是端着碗来抢食的恶鬼！
他没有发怒，也没有叫骂，只是平静地，一字一顿地说道：
“我爹的灵堂，只欢迎心怀敬意之人。”
他的声音顿了顿，目光如刀，扫过贾张氏和棒梗。
“那些心里只有算计，嘴上只有贪婪，手里还端着饭碗的猫三狗四，一概不准入内！”
“滚！”
最后一个字，他说得极轻，却带着不容置疑的命令意味。
说完，他看也不看贾张氏那张瞬间由白转青、由青转紫的脸，伸出手，握住厚重的门把手。
“砰！”
一声巨响。
厚重的木门，被他重重地关上，震得门框上的灰尘簌簌落下。门外的叫骂声、棒梗的哭闹声，连同院子里所有窥探的目光，全都被这扇门无情地隔绝在外。
这一声关门，不仅是拒绝了贾家的无理要求。
更是向全院所有心怀不轨的人，清晰地传递了一个信息：
他陈锋的家门，不好进！
他陈锋的人，更不好惹！