一九六五年，腊月。
四九城的冬天，干冷刺骨。
寒风像小刀子似的，顺着南锣鼓巷的胡同口往里钻，刮得人脸生疼。
南锣鼓巷96号，红星四合院，中院。
此刻却是另一番热火朝天的景象。
百十来号人，黑压压地围成一个圈，将本就不大的中院挤得水泄不通。
男人们叼着烟袋锅子，烟雾混着哈出的白气，缭绕在昏黄的灯光下；
女人们抄着袖子，跺着脚，交头接耳，眼神里透着看热闹的兴奋；
半大的孩子在人缝里钻来钻去，被大人低声呵斥一句，又缩回头去。
圈子中央，摆着一张老旧的红漆八仙桌。
三位管事大爷围桌而坐，面色肃然。
正中端坐的，是一D爷易中海。
他是附近红星轧钢厂的八级钳工，厂里的技术尖子，每月九十九块钱的工资，是这大院里的头一份。
他国字脸，浓眉，眼神沉稳，自有一股不怒自威的气势。
只是眉宇间，总带着一丝若有若无的阴郁——无儿无女，背地里被人戳着脊梁骨叫“易绝户”，是他心底最深的痛。
早年培养的养老人选，徒弟贾东旭死于工伤，如今只剩下另一个备选——住在中院正房的何雨柱。
一D爷左侧，是二D爷刘海中，轧钢厂的七级锻工，官迷一个，总想着一朝权在手，便把令来行。
他挺着微凸的肚子，双手按在膝盖上，努力摆出领导的派头。
右侧是三大爷阎埠贵，小学教员，精于算计，戴着副断了腿用胶布缠着的眼镜，双手习惯性地插在棉袖筒里，仿佛随时都在盘算着得失。
今晚的全院大会，就是为了中院傻柱和后院许大茂那点龃龉开的。
“何雨柱！”二D爷刘海中清了清嗓子，率先发难，手指敲了敲桌面，“许大茂家的鸡，到底是不是你偷的？”
众人的目光齐刷刷投向坐在前方条凳上的年轻人。
他二十多岁，穿着轧钢厂的工装，身材高大，就是有点吊儿郎当。
这便是何雨柱，诨号“傻柱”。
他双手插在裤兜里，脑袋歪着，浑不在意似的。
傻柱没立刻回答，眼神却不由自主地瞟向侧后方。
那里站着个美艳的小妇人，正是贾东旭的遗孀秦淮茹。
她穿着一身洗得发白的蓝布棉袄，却掩不住丰腴的身段和那张俏脸。
此刻，她那双水汪汪的杏眼里，满是哀求、惶恐，还有几分楚楚可怜。
傻柱心里一软，暗叹一口气，转过头，瓮声瓮气地应道：“是！”
刘海中提高了嗓门：“是什么！说清楚！”
“是我偷的！”傻柱提高了音量，带着破罐子破摔的劲儿，“许大茂家的鸡，我偷的！”
三大爷阎埠贵把手从袖筒里抽出来，扶了扶眼镜，慢悠悠地问：“时间，地点？”
傻柱瞥了他一眼，没好气地说：“就今儿下午，后院许大茂家鸡笼子跟前儿，跟周扒皮学的，行了吧？”
这话引得围观的邻居一阵哄笑，紧张的气氛稍缓。
一直沉默的易中海皱了皱眉，敲了敲桌子。
他不能眼看着自己选定的养老人选真被扣上“小偷”的帽子，得把水搅浑。
“何雨柱，”他沉声开口，带着引导的意味，“你最近是不是跟许大茂有什么矛盾？”
傻柱不傻，立刻品出了话外之音，脖子一梗，声音也大了：
“对！我还要举报许大茂呢！