第一神之键“天火圣裁”崩解的余波，尚未在冰冷的宇宙中完全消散。
那柄曾燃尽一颗恒星的武器，以自我牺牲为最终的绝唱，为身后那个摇摇欲坠的文明，换取了最后，也是最绝望的倒计时。
十二小时。
指挥屏幕上，鲜红的数字无情地跳动着——12:00:00。
这串数字，不代表希望，它是一份由宇宙最高意志签发的，延期的死刑判决书。
逐火之蛾的最终指挥部内，死寂，是唯一的旋律。
数百名人类文明最顶尖的头脑汇聚于此，此刻却像是一尊尊被抽走了灵魂的雕像。
没有人开口，甚至没有人发出无意义的叹息。
呼吸声被刻意压抑到了最低，只有维生系统与冷却风扇的低沉嗡鸣，如同为整个文明谱写的哀乐，在巨大的环形空间内，周而复始地回荡。
一名负责数据监测的科学家，鼻梁上的眼镜滑到了鼻尖，他却浑然不觉，双眼空洞地，死死盯着屏幕上那条代表终焉律者能量反应的、暂时归于平息的曲线。
那平息，是火山喷发前，短暂的休眠。
十二小时后，当祂再度睁开双眼，人类将再也没有第二柄“天火圣裁”，去阻挡那毁灭一切的权能。
所有人都明白这个事实。
所以，这里没有劫后余生的庆幸，只有等待凌迟的麻木。
Mei博士站在主控台的最前方，她的目光，穿透了层层叠叠的数据流，最终，定格在了中央屏幕上的一道身影。
那个白发的男人。
他刚刚从月球的战场归来，作战服上还残留着宇宙尘埃与干涸的血迹。
他没有看任何人，没有说一句话。
仿佛那场足以载入史册的，以一己之力逼退终焉的死战，对他而言，不过是一次再寻常不过的任务。
他的沉默，像一块万载玄冰，让整个指挥部的温度，都仿佛又下降了几分。
Mei的指尖，无意识地在冰冷的金属控制台上划过，视线一寸寸地，描摹着屏幕中那个熟悉又陌生的轮廓。
无尽的悲伤与不舍，在她的胸腔中翻涌，几乎要冲破理智的堤坝，化作一声哽咽。
但她不能。
她是Mei博士，是逐火之蛾的领袖，是这个文明最后的智慧大脑。
她只能看着。
看着那个白发的身影，在短暂地停顿后，便走向了角落里，那堆已经崩毁断裂的“天火圣裁”的残骸。