神级厨艺，终究是藏不住的。
一道“开水白菜”，让何雨柱在机关食堂彻底压下了所有不服的声音。
那场为上级领导举办的宴会，原定的主厨因为紧张，失手打翻了准备多时的头汤。
就在所有人手足无措，准备迎接领导雷霆之怒时，何雨柱临危受命。
没有繁复的工序，没有珍稀的食材。
只有白菜，和一锅清澈见底的汤。
当那道菜被端上桌时，领导们脸上的不悦清晰可见。
可当第一口汤汁滑入喉咙，所有人的表情都凝固了。
那是一种无法用言语形容的鲜美，清冽、醇厚、回甘，层层叠叠的滋味在味蕾上炸开，仿佛将山川湖海的精华都浓缩在了这一小碗汤中。
宴会结束，那位平日里不苟言笑的大领导，破天荒地问了一句。
“这道菜，是谁做的？”
这件事，很快就通过特定的渠道，吹进了一些真正大人物的耳中。
……
这天傍晚，何雨柱刚脱下厨师服，准备回家。
一辆墨绿色的军用吉普车，突兀地停在了机关食堂的门口，发动机发出沉闷的低吼。
车门推开，一名身穿干部服、身形笔挺的年轻人走了下来，径直朝着何雨柱走来。
周围下班的同事们纷纷投来惊异的目光，下意识地与何雨柱拉开了距离。
“请问是何雨柱师傅吗？”
秘书的语气很客气，但眼神里带着一丝审视。
“我是。”
何雨柱点头，心中念头飞转。
“杨司令请您过去一趟。”
杨司令！
何雨柱的瞳孔微微收缩了一下。
他没有多问，沉默地跟着秘书上了车。
吉普车在京城平坦的柏油路上行驶，窗外的景象飞速倒退。何雨柱的内心，却不像表面那般平静。
他知道，那道开水白菜，终于还是引来了它该有的蝴蝶效应。
车子没有开往任何戒备森严的机关大院，而是驶入了一处安静的胡同，停在了一座朴素的四合院门口。
这里就是杨司令的住处。
没有警卫，没有奢华的陈设，只有院子里一架晒着干菜的竹席，和角落里几盆长势喜人的花草。
杨司令正坐在院中的藤椅上，手里捧着一个大茶缸，热气氤氲。
老人看上去精神极好，目光锐利，仿佛能看穿人心。
“小何来了，坐。”
他的声音洪亮，带着军人特有的穿透力。
何雨柱在对面的小马扎上坐下，腰杆挺得笔直。
“小何，听说你现在在机关食堂，干得不错嘛。”
杨司令开门见山，呷了口浓茶。
何雨柱没有接话，他知道，这只是开场白。
“不过，我总觉得，让你在那给一群人做大锅饭，有点屈才了。”
老人的目光落在何雨柱那双远比同龄人沉稳的手上。
“是这样的。”
杨司令放下茶缸，身体微微前倾。