婚房的门被推开时，江晚星正把粉红豹玩偶往怀里塞了塞。她没看顾沉舟，径直拖着粉色行李箱往里走，高跟鞋在地板上敲出一串不耐烦的节奏。
顾沉舟站在玄关处，公文包斜挎肩头，金丝眼镜后的目光扫过整个客厅布局。他没动，只是掏出平板调出户型图，指尖划过屏幕，数据一行行跳出来。
“主卧朝北，采光时间每日4.18小时，低于人体节律需求标准23.6%。”他声音平稳，“次卧配备智能遮光系统、恒温地暖与HEPA空气净化模块，综合居住效率提升41%。”
江晚星停下脚步，转身单手叉腰：“我五千万粉丝，住主卧是基本排面。”
“排面不是数据支撑的决策依据。”他合上平板，语气依旧冷静，“如果你在意观众感受，建议优先选择对健康更有利的居住方案。”
“那你去跟你的健康睡觉吧！”她冷笑一声，直接把行李箱横在主卧门口，自己一屁股坐上去，抱着玩偶像守门神兽。
两人隔着三步距离僵着。空气安静得能听见空调出风的声音。
顾沉舟的手指无意识碰了碰领带夹，动作细微但频率渐快。他没再说话，只是站着，像一尊不会后退的雕像。
就在这时，门铃响了。
唐琳推门进来，黑西装套裙一丝不苟，手里拿着文件夹，眼神扫过眼前这出“占地为王”的戏码，嘴角微微抽动。
“你们俩是打算在门口演《权力的游戏》？”她走进来，把文件夹拍在茶几上，“别闹了，第三条写得明明白白——卧室分配由双方协商决定，但所有生活动线必须全程记录，镜头跟拍。”
江晚星抬头：“所以呢？”
“所以你现在每句话都可能上热搜切片。”唐琳打开手机，点进一个内部直播后台，“节目组已经开了预热流，标题我都看到了——‘顶流女星VS金融精英：婚房争夺战一触即发’。”
顾沉舟皱眉：“这不在合同范围内。”
“但在执行细则第7条附录C。”唐琳翻页，“你们签的是‘全维度同居实验’，私人空间冲突属于高价值内容素材，不得规避拍摄。”
江晚星咬唇，耳朵悄悄泛红。
顾沉舟沉默两秒，重新打开平板：“既然要记录，那就按最优解执行。我建议入住次卧，理由如下：第一，温控系统可降低夜间惊醒概率；第二，隔音系数高出1.8倍，适合深度睡眠；第三——”
“打住！”江晚星举手，“我不是来听你做PPT汇报的！这是生活，不是基金路演！”
“生活也需要理性规划。”他推了下眼镜，“情绪化决策容易导致资源错配。”
“那你说我住主卧是不是资源错配？”她瞪着他。
“从数据角度看，是。”他点头，“但从传播效应看，或许能提升节目热度12%到15%。”
江晚星气笑了：“你还真把自己当算法了？”
“我只是提供客观分析。”他语气不变，“你要坚持情感优先，我不反对，但后果自负。”
“后果？”她站起身，逼近一步，“什么叫后果？”
“比如凌晨三点因采光不足引发的情绪波动，或因空气质量差导致的皮肤状态下滑。”他顿了顿，“这些都会影响直播表现评分。”
“你管我脸干不干！”她翻了个白眼，“我要的是主权，不是护肤KPI！”
唐琳在一旁默默拍照存档，顺手把镜头编号记进表格。
“行了，你们爱怎么吵怎么吵，但我提醒一句——”她收起文件夹，“今晚八点，节目组要收第一段合宿Vlog素材。不管谁住哪屋，都得出现在画面里，互动时长不少于十分钟。”
说完，她转身离开，临走前补了一句：“对了，拖鞋记得换，玄关有监控。”
门关上后，屋里又静了下来。
江晚星低头看了看自己的高跟鞋，又看了看顾沉舟脚上那双锃亮的牛津鞋，冷哼一声，弯腰脱鞋。
她从行李箱里拿出一双毛绒兔拖鞋，雪白蓬松，脚尖还系着粉色蝴蝶结。她故意踩得很重，在主卧门口来回走了两趟，留下清晰的爪印式足迹。
顾沉舟看着她表演完，才慢条斯理解开皮鞋扣。