空气忽然安静。
她声音低了几分：“2018年……是我妈走的那年。”
顾沉舟指尖微动，没说话，只是默默把西装披到她肩上。衣料带着体温，遮住了夜露带来的凉意。
她低头看着纸条，忽然笑了下：“你说会不会是节目组安排的？故意煽情拉热度。”
“笔迹分析显示为自然书写，无印刷复制特征。”他回答，“且该房屋购置流程未披露给制作方。”
“那就是前住户写的？”她歪头，“他们还真信这套？”
“或许当时信。”他目光落在她脸上，“人总需要一点无法量化的期待。”
她怔了怔，正想说什么，布丁突然从旁边窜过，爪子带起一块湿泥，不偏不倚砸中空瓶。
“哐当”一声，瓶子倒在草地上滚了半圈。
江晚星吓了一跳，随即笑出声：“它这是嫌太肉麻？”
顾沉舟弯腰捡起瓶子，顺手用袖口擦了擦她脸颊上溅到的一道泥痕。动作很轻，像拂去花瓣上的尘。
“你也觉得老套？”她挑眉。
“我不是浪漫主义者。”他说，“但我注意到，这句话写的时候，我们都不在这里。”
“所以呢？”
“所以它预测的不是过去。”他看着她，“而是未来。”
她心跳漏了一拍，嘴上却立刻反击：“那你赶紧拿回去做数据分析啊，看看真爱ROI是多少，要不要签对赌协议。”
他嘴角微扬，没否认。
两人沉默地往回走，手里拎着酒瓶和那张湿气未干的纸条。布丁走在最前面，一身泥点子，尾巴高高翘着，仿佛刚完成一场伟大考古。
玄关灯亮起时，江晚星踢掉脏鞋，抱着猫踩上地毯。她瞥见厨房方向，忽然停下。
“明天早餐。”她说，“我要吃煎饼，加双蛋，不加葱。”
顾沉舟正在洗手池边摘手套，闻言抬头看了她一眼。她脸上还有没擦净的泥印，在左颧骨下方，像一枚意外落下的印章。
“好。”他应道，转身拧开水龙头。
水流哗哗响起，冲刷着沾泥的手套。布丁跳上流理台，盯着墙上那个空荡荡的遥控器充电位，耳朵微微转动。
餐桌上的纸条被窗缝吹进的风吹得起伏，一角掀开，露出背面一行极小的字——没人注意到，那不是打印体，也不是同一支笔写的。
顾沉舟洗完手，抽了张厨房纸擦干，走向客厅。
江晚星抱着布丁站在原地，望着他的背影，嘴唇动了动，终究没再开口。
窗外，玫瑰丛深处，一小截黑色塑料边角从新翻的土里探出头来，正是遥控器的侧壳。
一只蚂蚁正沿着裂缝爬进去。